如果说乡村振兴工作是煮一锅粥，那么群众朋友一定是那一颗颗饱满热烈的玉米粒，驻村工作队恰恰是一锅滚烫的开水，米与水煮得久了，便浓得化不开了。 

——题记

一

夏季尾声，空气格外闷热，虫鸣鸟啼似乎在用喊叫声歇斯底里地抵御夏日带来的燥热感。村委大楼不远处的凉亭传来村民欢快的闲聊声，不一会老主任硬气爽朗的叫唤声也夹杂进来了：“黄书记，我们雷洞屯今天有四个人要去镇上打疫苗，你要跟往常一样开车接送他们吗？”未见其人声先至，老主任自然流露出的淳朴笑容，让我条件反射式地笑答：“要送，必须送！”一天的驻村生活就这么自然拉开了序幕，好像纯白的玉米粥，味儿清淡却最为解暑。

时至近日，我驻村已有五个多月，当时设定的在五个月内要用本地壮话与群众交流的目标，正好借这个机会在车上悄悄印证，于是乎窃喜。山间的路崎岖不平，考虑到村民们有些人可能会晕车，我尽可能把车开得缓慢而平稳。在车上，四位村民朋友用本地话拉着家常，我适时用生涩的本地壮话找找存在感，与大伙儿交流最简单的信息，倒也其乐融融。村民们对我这个新来的第一书记好奇大于认知，问东问西。当听到我的老家在离忻城县不远的大化县，他们才惊觉似乎发现了同乡人。由于地缘关系，他们说的壮话我基本能听懂，但我说的他们未必全部会，因为有些词语和语音在两地存在明显不同之处，这也是我这几个月一直绞尽脑汁琢磨的地方。与村民们的壮话交流，虽然磕磕碰碰，但这大概是群众最认可最接受的交流方式之一了吧。

到镇上时，我和以前一样一路领着他们体检。但很遗憾的是，他们年龄都超过65岁了，体检过后发现血压太高，医生没有同意让他们接种新冠病毒疫苗。但这并没有冲淡四位村民的愉悦心情，因为只要来体检他们都能领回一个镇里赠送的洗脸盆。或许对于农民朋友们来说，那些看得见摸得着的、可以实用的东西恰恰最能让他们安心。医生给他们开了药，在付款的时候因为他们都没有携带现金，也不会使用智能手机支付，为了不让他们空手而归，更为了他们的健康着想，我为他们支付了药费，并反复叮嘱他们按时吃药。一路将他们领回停车点的时候，看着他们像小朋友一样听话地跟随时，我心里暗暗发誓，一定要把这些淳朴忠厚、真诚善良的农民伯伯带好，带到幸福的路上。这么一想，感觉身上的责任更重了，像村里一团团玉米粥般变得更黏稠了。

当时正要发车往回赶路，不料巧遇弄坤屯的潘宜英老师。她曾在雷洞小学和上垒小学教书，现已退休在家。她买了很多东西正发愁如何搬回去，正好顺道搭上她。一路上一车人又在用壮话聊天，我全听懂了，是关于赞扬共产党、表扬后盾单位教育厅的话，看得出来他们的感激是实实在在发自内心的，话虽朴实无华却最让人暖心，比窗外的烈日更炽热、更纯粹。

二

到雷洞屯放下其他四位村民之后，我鼓起勇气送潘老师回“弄”里（壮话大意是“大山上、深山里”）。为什么用“鼓起勇气”一词呢？因为进弄的道路非常窄，最窄的路段两侧离车的后视镜大概平均只有两公分，而且有些路段路况复杂、弯急坡陡，且没有安全防护栏，对于我这个自认稳健的新手司机确实是不小的挑战。刚开始潘老师害怕我分心而不敢过多闲聊，但在我的安抚之下，随着车子平稳前行，潘老师也开始对我产生了充足的信任，慢慢打开了话匣子，兴致勃勃地聊着她家里的儿孙和她的经历。当车子停在她家门口，我赶紧下车帮忙卸货。一车厢的东西无声地传达着山路的艰险：群众因出行不够便利，只能一次性采购很多农货备用，以减少出去的次数。

不过潘老师却显得很平和乐观，指着她家的砖房说道：“以前弄里没有修路，我在村里教书每天来回都要走路，一个来回都要十几公里。有时候到外面培训开会回来太晚，只能一个人打着手电筒摸黑走山路回家。后来政府和教育厅帮我们修好了路。路通之后，我们感觉方便很多了，我家以及其他村民的新房子也都是从那时候陆续建起来的。”操着一口在村里算是最标准的普通话，她热情拉着我到她家里，一定要尝尝她家的玉米粥。我本想着驻村工作队不能拿群众的一针一线，但转念一想：“驻村入户如果不到群众家里坐坐、聊聊家常事儿，如果不吃一点老百姓的玉米粥，怎么跟群众打成一片？”思考过后，赶忙换个思路，今天决定尝尝潘老师家这碗粥。

当玉米粥被端上来交到我手上时还是热腾腾的。白白的糯玉米粥很是黏稠，一粒粒地漂浮着，在浓浓的白汁之间很像散布的珍珠。我一边端着粥一口一口吃着，一边跟潘老师交流她家里和屯里的情况，这下子总算摸透了实情，也更能体会入户时“要与群众打成一片”的精髓。嘴里的玉米粥味道很淡，嚼着却有一股清香，每一口黏黏的玉米籽似乎在盛情释放前生贮存的阳光、雨露，还有农民朋友的劳作和热烈。

三

告别潘老师，在回去的路上，迎面遇上弄坤屯的一位老大娘潘美勤，我随即想起上次入户的时候曾经到过老大娘家里，还喝了一碗浓汁玉米粥。大娘今年已经年逾六旬，不习惯到城里跟着儿女享福，反而喜欢平日里自己种点东西，自己吃，活得很清苦，倒也自在。

老大娘正在烈日底下准备把刚收获的几小袋玉米装上马鞍，见我开车过来，她作势欲牵马让行。我见状赶紧靠边停车，心想正好借机把荒废多年的给马装货的技术温习温习。凭借并不熟练的壮话，我对老大娘说出这个意愿，并一再阻止老大娘欲要牵马让行的意图。这边说着话，我已麻利解开马鞍上的绳子，呼啦一声将一袋玉米装上了马鞍并让老大娘扶好，重复几次后就已经把四小袋玉米全部装好了。接下来绑绳才是关键，当老大娘看到我对几袋玉米精巧地“五花大绑”之后，才第一次露出欢快的笑容，把先前将信将疑的心放下，彻底放心了。考虑到从马上很容易卸货，每一袋玉米也比较轻，大概只有十多斤，我就放心让老大娘慢慢牵着马回去了。

日已过午，早已错过了在村委的吃饭时间，我反而不焦急赶回去。一来大概是肚子里那一碗甜糯玉米粥压下了饥饿感，二来是想慢慢从山上欣赏这大好山景，细嚼品味一番每一天与群众相处的日子。望着山下的村庄，心中突然有感：“两年任期满后，我一定会后悔，后悔没有为群众办更多的好事实事。为了减弱这种情绪，我更要积极投身于‘一切为了群众’之中，让自己少点遗憾吧。”

一天简简单单的驻村生活就这样告一段落了，虽说少了激情，细细品味却满是收获，就像那一碗群众的玉米粥，那不仅是一碗清粥，更是一碗深情。