这周起，全市各大中小学陆续开学。上周末，为迎接小女儿的幼儿园开学，我和她爸专门挑了时间开始准备开学用的东西。周一一大早，在闹铃的帮忙下，我早早就从床上把仍在睡梦中的小女儿抱起，一边唤醒她一边给她换衣服。在忙而不乱的节奏中，我们七点二十分准时出门前往学校。

目送她穿着红色的园服、背着粉色的大书包走进校门，突然间心生感慨：又是一年开学季。瞬时，想起了以前小小的自己。

花布书包和辍学

上世纪九十年代初期，生活在小山村里的我到了上学的年龄。当时村里没有幼儿园，只设了学前班。姑姑（我的养母）带着我去学校报了名，并亲自去堂姐家，让读二年级的堂姐以后和我一起去学校，让我上下学有个伴。

在那个物资匮乏的年代，买个新书包都是奢侈的。村里很多小孩都没有书包和文具盒，随便拿个袋子来装或者干脆抱着课本文具去上学；条件好点的家庭，给孩子买那种军绿色的斜挎包作为书包，背着那种书包怎么看都比别人精神，可把那些没有书包的孩子羡慕坏了。

姑姑也没有钱给我买书包，但上学的仪式感总要有的，这个难题并没有难倒心灵手巧的姑姑。在决定送我上学之前，她就开始攒布头给我缝制书包了。终于，在她的巧手加持下，一个汇集了各种形状各种颜色的斜跨花布书包做成了。我背着这样一只“标新立异”的花布书包，满心高兴。是呀，有谁像我一样拥有这么特别又美丽的书包呢！

开学第一天，我背着这个花布书包，包里带着姑姑塞进来的几棵香葱，怀着对未来学校生活的憧憬，高高兴兴地和堂姐穿过田野、蹚过小溪、爬过山坡，走入那个只有两排泥房、两张破乒乓球桌，以及地面晴天尘土飞扬、雨天泥泞不堪的村小，开启了我的学习生活。

还没读几天书，不知道怎么回事，我和堂姐在学校闹了矛盾，她一气之下放学没有等我就自行回家。强烈的自尊心让我没有告诉父母，只是在第二天时闹情绪不去上学。而什么都不知道的姑姑，硬是要我像以往一样去约堂姐一起去学校，我死活不肯。后来堂姐来了，我仍哭着不肯去，惹得姑姑是又急又气，没办法只能请假。倔脾气的我没有打开心结，一闹就是好多天都没去，最后严重到只能办了退学。就这样，第一次去上学就以“失败”告终，只享受了几天的学习生活就又回了家，姑姑说让我在家里再玩一年。

第二年秋季学期开学，姑姑直接给我报了一年级。没有经过任何启蒙的我，与那些从学前班升上来的孩子做了同学。书包还是那个花布书包，它一直陪伴我到三年级，最后破损得实在无法装书了才把它丢掉。

多彩的校园生活

在山野间长大的孩子，就像山野的风一样。那时的生活很苦，但好在大家都一样苦。大部分孩子去学校都是打赤脚的，除非学校特别交代一定要穿鞋。我也是一样赤脚去学校，时间充裕就慢慢走，准备迟到了就撒丫子一阵狂奔。一路上“啪啪啪”赤脚拍打着地面的声音，合着自己的喘息声，不一会儿便到了学校，经常伴随着“铛铛、铛铛”的人工敲钟声走进教室。

学校的老师很多都是代课的，语文老师兼班主任比较严厉，数学老师更换比较频繁。学汉语拼音，大家都讲壮话，谁也听不出谁讲的标准不标准，反正听起来就是那个音。老师教我们也扯着嗓子跟着大喊，眯着眼念得贼溜，就是谁也不懂什么送气不送气、圆唇不圆唇、翘舌不翘舌。早晚读教室里与其说是“朗朗读书声”，不如说是“咪咪默默和尚念经声”。但神奇的是，第一学期期考，我语文竟然还考了满分，不得不说这瞎蒙的运气实在太好了。一直到我读了师范，才真正开始学拼音，懂得拼音的正确读音，此是后话了。

学校的基础设施很不齐全，没有操场，做操就是在两排教室中间的空地。体育课全部“放羊”，学生自己在校园里甚至可以外出在学校附近玩耍，只要下节课前能回到教室上课即可。夏天下雨的时候最开心了，因为可以从这排教室冲进雨中跑到对面那排教室，然后又从那边尖叫着冲回来，对老师的阻止声充耳不闻，男女生无一例外，衣服湿了才爽。有一次出了意外，我跑到半路摔了个狗啃屎，趴在泥地上后衣服全部沾满黄泥，被老师勒令即刻回家换衣服，回去被家长揍了一顿。

冬天是最难熬的。教室的窗户只有圆木做的窗条，北风呼啸着吹进教室，里面和外面一样冷。有条件的班级会用旧报纸糊起来，或者让学生从家里带薄膜来遮挡，但那些东西也是蛮奢侈的。我是没有棉衣的，最冷的时候，穿五件衣服：一件薄点的秋衣打底，再套一件厚点的“卫生衣”，然后穿上姑姑亲手织的长袖毛衣和背心毛衣，最后外面套一件夹克。上课时小手冻僵了，写字很困难，特别是期末考试那会基本都是最冷的时候，手都不听使唤，写的字都不成字。为了取暖，家长找来一个破掉的搪瓷口盅，两边钻洞用细铁丝绑起来，再用一条绳子隔热，拿来装上炭火带去学校，火要灭了就添木柴，抡起胳膊晃几个圈就重新燃烧，靠着那点可怜的热度来取暖。当然也有条件好的，直接提着“火笼”去学校，只要上课专心听讲，老师们都不会说什么。下课之后，一群人就在阳光下玩一种叫“挤油”的游戏取暖。

一直到小学四年级告别村小前往高小，村小的篮球场才刚刚建好。篮球场的建成，凝聚着全校师生的心血，那是大家出工出力在劳动课上一锄一锄铲平、一簸箕一簸箕填平的。投入使用的那天，老师组织四年级的男女生进行了一场篮球比赛。从来没有上过篮球课的我们，抢到篮球紧紧抱在怀里拔腿就奔着球篮跑，然后抬手就投——违例。管它呢，没人教过，不存在的。当然，最后那个球根本连篮筐都没碰到，引起哄堂大笑，开心就好。

回忆的闸门一旦打开就很难关上。而今已是不惑年纪的我，回想起往事还历历在目，但又有一种荒谬感，觉得回忆里经过的那些事已经久远得像是上一世的一样，一些老师已经作古，个别同学因意外还未成年便离世，大部分同学各奔东西，虽是同村但相逢未必还相识。不管怎么样，那些艰苦、单纯而又欢乐的日子如老酒，日久弥香；父母爱、师生情永远都是一想起就让人满心温暖的。那是多么闪亮的，让人怀念的日子呀！