检点前路，可以说童年的我是没有什么理想、梦想的。后来稍微懂事和上学后，我才有了梦想，而且不止一个。到后来读初中时，我就只有一个梦想，那就是考师范、当老师。一路走来，这个梦想如今都没有实现，却也任由流年匆匆，不为风雨惊扰。

我生长在一个偏僻的小山村，家族没有教书的渊源，我的祖父辈都是老实巴交的农民，每年365天都要在土里刨食。因此，小时候自从学会拿碗吃饭喝粥后，大人就再也没有时间管我，天黑掌灯后看到人上桌吃饭就行，没有什么儿童启蒙教育，更谈不上引导我树立什么远大的理想。

记得我的第一个梦想是在生产队的晒谷场上萌生的。当时，村里没有什么幼儿园，到了五六岁的时候，农家小孩就开始帮家里做一些力所能及的事，如扫地、喂鸡鸭等。每年四五月，父亲都要买回几只小鹅，于是我就有了新的任务——喂养小鹅。到了七八月收割早稻的季节，早上我就赶着已经长大的鹅跟着父亲，到离家一公里之外的晒谷场那边去放养。临近中午鹅吃饱后，便会回到晒谷场边的树底下休息，此刻我也可以到晒谷场上看大人们忙碌，或帮一些倒忙。大人们除了夸我勤快，还逗我说笑，问我长大了想当什么？我看向远处的稻田，中间有两台拖拉机在来回奔跑，于是天真地说：“我长大了要开拖拉机。”大人们都笑着说：“开拖拉机要读书学文化才行哦，而且犁田满身都脏泥巴，不好的。”我不知所措，但每当看到牛喘着粗气在田间耙田，以及大人们手推肩挑满头大汗的时候，我就很坚定地认为：长大了要开拖拉机没有错，就算衣服脏些，也没有那么辛苦。其实，当时我并不了解还有科学家、教师、工人等这些职业。

在“长大了要开拖拉机”这个梦想的驱使下，我郑重向父亲提出了要去读书的愿望。七岁那年，我如愿成为了一名小学生。每天早上，我腋下夹着语文和算术两本书，走过田野、跨过小河，到离家一公里外的小学去上课，每天来回两趟。

小学校离镇上的街道有五百多米，上到三四年级的时候，中午我也会跟着同学到街上去闲逛。我最喜欢逛的门店是食品综合门市，里面的糖果、饼干可香了，在店里隔着玻璃慢慢看上一圈，那香味足以把我醺得头晕目眩。也许，因为光看又没有钱买，有时店员会用凶巴巴的语气把我赶走。回到教室上课，经常人在课堂上，脑子却还在想：那个售货员应该可以随便吃那些糖果的吧？久而久之，心里就萌生了一个想法：长大了要当一名售货员，不开拖拉机了。

在初中阶段，因为假期都跟着大人在地里劳动，我深知作为一个农民的艰辛，所以更珍惜来之不易的学习机会。到初三的时候，学校也开始了榜样教育：“某某考上了师范，毕业出来就直接是老师了。”的确，对于山村的农民子弟来说，读师范就是当老师，就能跳出农门，就能改变命运。于是，我和同学们都拼命学习提高考试成绩。

功夫不负有心人。中考结束后估分，我的成绩超过了师范生的录取分数线，拿到志愿表即刻，我毫不犹豫填报了师范学校。随后的整个暑假，我每天在火辣辣的太阳底下忙“双抢”的同时，也天天翘首盼望着师范的通知书。可是，到了9月份开学的时间，我才收到一张县级高中的录取通知书。

我十分沮丧，因为我知道，在那个经济困难的年代，家里是不可能供我上高中的，毕竟还有好几个弟妹等着要钱读书。万般无奈之下，我只能跟着父母下地劳动。白天还好，可一到晚上，家门前不远处的学校灯火通明，我望一眼就会流下一串泪水，半夜睡不着的时候，我就爬起来看书复习。

这样熬过一个学期，春季学期开学的时候，村小学领导找到我，说有一个老师请了长假，要我去代一个学期的课。在当年，代课老师的报酬很低，每月只有45元的薪金。但是，我还是爽快答应了，我渴望当老师，我喜欢学校里那种书声琅琅的氛围。

学校设有一至四年级4个班，总共有6个老师，有3个比较年长的是民办老师，其中有两个是以前教过我的老师；另3个是刚毕业不久的师范生、代课的黄老师和我。黄老师身材高挑，人漂亮，性格也很温和，虽然只是代课老师，但她对教学总是尽心竭力。据说当年民办老师的待遇也很低，但我却从没听见他们有抱怨。

初来乍到，老师们都很照顾我，特别是黄老师，几乎是手把手教我写教案、批改作业，鼓励我勇敢走上讲台直面学生。虽然没有读过师范，但站上三尺讲台，我似乎一下就变得成熟了，我感受到了这份职业与生俱来的责任、担当。学校分配我教二、四年级的数学，课堂上，我想办法用最通俗的语言和方法，把每一道题解答清楚；放学后，我都要先把当天的作业批改完，再写好第二天的教案，有时会忙到太阳落山，但我离开学校的时候，经常还有老师仍在备课、批改作业。

短短的一个学期，我付出了心血，也收获了感动。在期末考试中，四年级的学生们都考取了好成绩，全部顺利升上五年级到中心校就读。最后那天集队结束时，学生们并没有像平时一样飞奔着散去，个个迟疑着小声问：“老师，那我们走了？”我看到班主任老师对他们说：“走吧，路上注意安全。”然后立即把脸转过了一边。看着学生们依依不舍地离去，我强忍的泪水一下就模糊了双眼。

可是，因为只是代课，也为了生计，我没有在教书这条路上继续往前走。那年暑假，全县招收聘用干部，我考进了乡镇政府工作，离开了我的那个小山村。此后，虽然工作繁忙，但每次假期回家，我都要绕路经过小学校，虽然知道学校已经放假，但也总盼望着能碰到继续坚守在那里的老师们。

邂逅黄老师，是在我离开六年后的一个下午，黄老师刚放晚学走出学校的大门。短暂寒喧后，我了解到那个师范生老师已经调去中心校，黄老师期间自费去进修了两年，毕业回来又通过考试转为了公办老师。我问她是否想过改行另谋一份收入更高的工作，过更幸福的生活？她回答说：“陪着孩子们在学习中快乐地度过每一天，已经是一种幸福。”分别的时候，西下的夕阳把黄老师的背影拉得好长好长，一股崇敬和仰望之情在我心中油然而生。

多年以后，我改行做了一名新闻工作者，于是我经常去一些山村小学，走访默默奉献在小山村里的老师，对这份职业又多了几分了解，对那种“燃烧自己照亮别人”的奉献精神也多了几分敬意。

在距离县城50多公里的一个偏远山村教学点，一名覃姓女教师在那里教了32年。年轻的时候，她有调到镇上的机会，但由于村民们都舍不得她走，外面的老师也不愿进山里任教，她就留了下来。期间有六年的时间，那个教学点只有她一个老师，三个年级3个班30多名学生，一天到晚她半刻都不能离开，每天都累得够呛，但为了孩子们有老师教，她选择了坚守。

坚守大山，坚守清贫，我无法亲身体会这其中的酸甜苦辣。走访结束离开的时候，覃老师正在给三年级的学生上课，琅琅的书声传出教室，在山间阵阵回荡，给寂静的山村增添了几分生机与活力，我深埋心间的教书梦，也瞬间泛起，层层荡开。