我年幼时，村里还没通电，那时人们引以为傲的家用电器，除了手电筒，就是一台收音机。走在村里的泥巴巷道上，谁家的门窗里飘出收音机的声音，哪怕只是普通话播送的新闻，也觉得无比新奇和羡慕。

在那个用电器稀缺的年代，我们站在村边洗衣服的水沟处，看向东边，就能看见稻田外约两三公里远的氮肥厂。高大的烟囱向外飘散出硕大的白烟，在固定的时间点，还能听见那地方传来振奋人心的革命歌曲或新闻播报之类的广播声，单是听那音响，就会觉得那是个很有现代感的大工厂。

走近工厂，就会看见，这约莫百亩左右的厂区，是用高大宽阔的围墙围起来，围墙上方固定置放着碎玻璃，很明显，那些尖锐的玻璃利角是用来防止梁上君子攀爬到厂区内的。但就算在外面，也能远远看见它高立的厂房和机器设备，听到不时发出像汽车刹车时的机器啸叫声。这声音现在可能算是噪音，但在那个新鲜事物稀缺的年代，大工厂的一切，似乎都成了令人向往的存在。

回头又说，单是这氮肥厂能传得很远的广播声，有时我们在几公里外的山野上放牛或劳动，也能听得见。几乎总是在夕阳西下的时分，那广播声就响起来，令人听之莫名愉悦，尤其是那收音机“滴滴滴”报整点的声音，简直就是提醒我们该收工了。

如此，氮肥厂的高大设备、轰鸣的烟囱排气声，以及高声远播的收音机声，成了我时时眺望它的动力。所幸，我常能走往氮肥厂的方向，只因姑姑的家就在氮肥厂旁边。

我时常跟着奶奶去往姑姑家，只要一到氮肥厂附近，就能闻到一股明显的煤烟煤渣味，那时并不觉得刺鼻难闻，兴奋好奇的劲头压过了一切。临近姑姑家时，要从氮肥厂的大门外走过，每每此时，我都会贪婪地往厂区里多看几眼。厂区内有许多弯弯曲曲的管道，是干什么的？这是方圆几十里内唯一的一座化工厂，专门生产农用肥料氮氨，一粒粒像白糖但泛着浓浓的氨气的肥料，又是如何制成的呢？我的心中总是充满了想进入工厂探究一番的欲望。

在姑姑家，能更加近距离地听到机器轰鸣的声音，有时还能听到姑丈讲关于工厂的消息，诸如“昨晚氮肥厂有一个锅炉坏了”之类，这些消息实或不实他也不清楚。我很羡慕姑姑家，因为工厂占用了生产队的土地，作为交换，工厂则为整个队的农户安装照明用电和接通自来水。在姑姑家，我第一次见到水龙头，虽那水龙头只在屋外公用，但伸手一拧，水就哗哗流出，刺激又好玩。我忍不住多扭几次，伸出手掌去接水，还品尝了几口。又转念一想，我们家每一滴用水，都要担上水桶到村边水沟挑回来，便觉得靠近工厂的地方就是不同，一切都是如此的新鲜有趣。因此，每次能来姑姑家，我都欢喜万分。

父亲和村里好几个人在氮肥厂里打过短工，当看见他们骑着自行车从氮肥厂回村时，尽管他们的衣服上夹杂着煤渣风味，我却也觉得那味道好闻，心想他们都是优秀的劳动者，才能有幸进入氮肥厂工作。

读小学时，一次地理课上，老师读到一句调查式的问题，题目为：在你的家乡附近有什么工厂吗？老师随口就说出了答案：“我们家乡，就有一座氮肥厂和一家砖厂。”老师说出这句话时，似乎那个氮肥厂也是我们的骄傲。现在想来，在那个年代，工厂少见，能搜肠刮肚地说上一两个真正拥有工厂的乡镇，绝对少得可怜。而像氮肥厂这样上规模、有档次的地方，更是凤毛麟角。因此，不管氮肥厂与我们有无瓜葛，能扯虎皮、拉大旗地以示地方优越感一下，也算爽了一把。

读中学时，氮肥厂已显露出经营颓势，以往一片繁荣的景象不复存在。有一次，学校新建运动场，老师带领我们骑着自行车去氮肥厂，每人装些煤渣于备好的袋子里，回来铺放于学校的新跑道。在那个年代，能用一颗颗坚硬的小煤渣来铺跑道是很好的。我就是在这跑道上开启了人生最初的晨跑锻炼，那是闻着氮肥厂小煤渣泛出的家乡工业的味道。

如今，黄茆氮肥厂早已成为家乡的一个历史名词。每当我在老家时，不时抬头看向旧日氮肥厂的方向总是不变，虽和它无太多交集，但它总能让我莫名想起那些跟在奶奶身旁的、满是新鲜好奇又温馨如昨的往昔。