上个月底，刚过完80岁生日的姨妈因病去世了。从得知她病重到离开，虽有两三个月的时间缓冲，但听到她离世的消息，我依然难过不已。姨妈待我如亲生女，她的离去，不免让我内心空落落的。

妈妈有八个兄妹，姨妈是家里的老大，妈妈是老二，所以，她是我唯一的姨妈。姨妈嫁到了隔壁的大岭村，妈妈其他三个妹妹全都远嫁外省，平时难得回来一趟。如此，便只有姨妈和我们家最近。姨妈经常联系我，我们的关系很密切。

姨妈家门前有一大块地，地宽泥肥，勤劳的她喜欢种各种水果蔬菜，水果有荔枝、龙眼、黄皮果、柿子，蔬菜除了平时吃的各种辣椒、青菜，还有芋头、南瓜、节瓜、丝瓜、玉米、红薯、紫薯等。为此，我们都特别喜欢去姨妈家。

每年荔枝、龙眼成熟时，姨妈就打来电话，叫我们去她家摘果。金灿灿的黄皮果挂满枝头，唤我赶快过去品尝品尝；柿子熟了没人摘，也叫我们拿麻袋去装回来；更不必说堆满房间床底的节瓜、南瓜、红薯，以及房后菜园绿油油的蔬菜辣椒了。姨妈总在电话里大呼小叫，让我们去她家玩。每次到姨妈家，总能顺手带回各种“土货”，像极了我回娘家的样子。

随着姨妈年纪渐长，她似乎联系我更为密切。她特别喜欢逛街，但凡遇上‌圩日，只要她有空，便常从村里乘坐三马车出来采购。姨爹还在世时，有好几年腿脚不便外出，姨妈每次出门都要去超市给他买好吃的带回，顺便买点菜。手机快没话费了，常常一个电话打给我，问我有没有空过去帮她交话费；有时等不到顺风车，坐三轮车回家要15元，她有点舍不得，便叫我有空送她一程。

只要我有时间，便也随叫随到。到了姨妈家，我常跟她和姨爹聊天，听她数落姨爹的各种不是，每次都要唠叨一个多小时。我宽慰几句后，又劝姨爹“男人不跟女人计较，姨妈是刀子嘴豆腐心，你生几次大病，还不是她在身边照顾你，她唠叨你就当听讲故事就行了”，姨爹听后只是笑笑。姨妈发完牢骚心情似乎就好了，说：“现在就只有你愿意听我唠叨，表哥表姐她们个个都忙。只要我还在，你要经常来我家玩。”然后便看看家里有什么“土货”，又捎点让我带回家。

如果一个月没见，姨妈便会打来电话，询问我的工作、孩子和父母的情况，简直像我妈一样“黏人”。这样一来二往的悄然过了十几年，我已经习惯了有她的关爱。

前几个月，听表哥说她检查出肾和肺不好，已经癌变了。我心里咯噔一下，这么好的姨妈，怎么也得这样的病。每次打电话或者去看她，她说身体越来越不好了，我总宽慰她“人老了都有点不舒服的，别担心”，然后转过身去，眼泪像珍珠一样滴滴答答落下。如今，姨妈去了另一个世界，但愿那里再没有病痛。