斑驳的黄叶在空中翩跹飞落，稀疏的丫枝在树干上摇曳生姿。一个初冬的下午，我清理书柜里的杂物时，一件用黄色油纸包裹得严严实实的物品突然出现在眼前。打开的一瞬间，一股特殊的铁质气味扑鼻而来，那是一块我以前使用过的已经锈迹斑斑的钢板。不知什么时候搁置一隅，此时，尘封的记忆慢慢被唤醒。

二十多年前8月的一天，我背着行囊踏进了距离武宣县城西南约18公里、坐落在濠江河畔的一所乡村初级中学的大门，开启了我的讲台生涯。那个时候，电脑还没有普及，打印机和复印机对我们来说还只是幻想。学校所有的文件、报表，学生的学习资料、测试卷、成绩统计表等等，都需要手工刻写和油印，工作量繁重。教务处的黄老师便是刻板油印的专干。

初次认识黄老师，只见他端坐在椅子上静静地看着那一张张等待刻写的资料。他个子高大魁梧，皮肤略显古铜色，圆润光泽的双脸荡漾着慈祥的笑容，宽广饱满的额头光洁明亮。他身穿一件浅黄色整洁笔挺的中山装，显得格外清雅质朴。他嘴里叼着一只紫酱色的烟斗，“吧嗒吧嗒”地抽着，从烟筒滤嘴吐出的丝丝白烟缭绕在他的耳畔，好像在和他低语。

我亲眼见过黄老师刻写钢板的情形：他仔细地把蜡纸平铺在钢板上，并用木尺压好，手指紧握住铁笔生怕笔画走偏，低头伏案小心翼翼地一笔一画刻写；横竖有形、撇捺成锋，字体端正美观、遒劲有力，字行清晰醒目、匀称有致。他谨慎、投入、痴迷的状态，让人心生敬慕、钦佩不已。

黄老师刻写钢板功底深厚，为人也十分和善可亲。但凡有人请他帮忙刻印试卷，他都满口答应，并且按时保质保量完成。他刻好蜡纸，校对无误后，便拿到油印室油印。说是油印室其实就是楼梯间下改装成的一小间杂物房，空间狭窄不通风，夏天闷热蚊子多，黄老师却从不抱怨。

油印时，黄老师将蜡纸平放在油印机的纱框上，用卡条和卡扣将蜡纸平整卡紧。调合好油墨和煤油的比例，然后在纱网涂上油墨，再用滚筒来回拖拉，直到整个版面的油墨均匀一致。涂油墨是细活，涂多了，洇成一团，印出的字或黑或粗或模糊，不好辨认；涂少了，则字迹显不出来。为此，他尤其细心。接着，他盖上纱网，用涂了油墨的滚筒在纱网上均衡地推、提、掀、压，几个动作一气呵成。如此循环，一份份试卷就印好了。

每当黄老师把一沓沓还散发着浓浓油墨香的试卷交到我们的手中时，我总会想到他熬夜加班的辛苦，他专业、敬业的精神深深地触动着我的心灵。数载过去了，黄老师的执着、尽职，一直烙印在我的心里。至今，我都没能忘记他那一手漂亮的钢板字，还保留有他亲手刻印的学生成绩统计表和元旦文艺晚会节目单。

1997年9月，武宣县普及九年义务教育，随后初中学生人数逐渐增多。黄老师的刻印工作已超负荷运行，我们不好意思再叫他刻写试卷，况且每个学科组都配有刻写钢板的工具。于是，我一步步学会了刻写钢板。

刻写钢板并不简单，需要在下面垫一块钢板，上面铺平蜡纸，握住像钢针头一样特制的铁笔，将文稿内容一个字一个字地在蜡纸上刻写。这也是一件不好操作的事，半透明、光滑的蜡纸，薄如蝉翼，刻重了，蜡纸容易被刻破，印出来的字会漏出墨坨；刻轻了，蜡层刻不开，油墨浸不透，印出来的试卷模糊不清。刻一张腊纸要花费两三节课，须有耐心和毅力，且必须专一用心、力度适中。稍不注意，便会出现错别字、漏字，难以修补，整张蜡纸只能作废。我第一次刻钢板，就浪费掉几张蜡纸。长时间刻写，手指还会发疼、发麻，指头起茧、手腕酸痛。尽管有些辛苦，但刻字时发出的沙沙声如同一曲美妙动听的乐章，给我带来一种特别真实的享受。

时间来到了2003年9月，学校办公室配置了电脑、针式打印机和复印机，油印机正式“退役”。打印资料变得轻松了许多，只需制作好文档，轻点鼠标，伴随着“咔吱咔吱”的打印声，清晰的方块字便呈现在面前。不过，针式打印机需要手动进纸，整个打印过程，需有人寸步不离地守候。

2009年9月，学校又新添了一台多功能一体机，实现了激光打印、扫描、复印、办公自动一体化，使用起来快捷、轻巧、省时。按下功能键，事先打印好的纸质文档便会源源不断地输出，自动叠放在托盘上，打印出来的试卷、文件和印刷品无异。一些不需打印的普通纸质文件、资料，还可以发送到微信工作群，或拍照截图留存，或拷贝到U盘里，或收藏在手机中，随时查看、简单便捷。

时光荏苒，沉淀在岁月里的一摞一摞泛黄的油印纸页，像发酵的美酒般醇香芬芳，滋润着我的心田。光阴流逝留下的痕迹是我触摸曾经带有温度的过往，指尖和内心依旧能感知其中的温暖，直至今日念兹在兹、铭心镂骨。