俗话说“过完腊八就是年”，腊八就像春节的“前奏”。腊八节过后，年味渐浓，大街小巷开始摆卖各种年货，熟悉的年货、绚丽的灯饰、热闹的景象，尽显喜气洋洋与欢乐祥和的新春氛围。然而，不知为何，我对当下的过年没有太多的期盼，过年就像是完成任务一样机械忙碌。

我更怀念的，是上世纪八十年代的年味。虽然当时生活艰苦，但恰因过惯了平日的清苦生活，反而彰显春节的优越地位。彼时家家户户备年货、过年的情景仍历历在目，其中，杀年猪、买年画和除夕夜，尤其让我难以忘怀。

那时，外婆养有几头猪，除了留一头大肥猪自家过年外，其余的全部卖掉，用来置办年货和支付来年的开销。杀年猪的前一天，外婆会把猪栏清洗干净，准备好第二天要用的长板凳、大盆子等。到了晚上，生一盆炭火，叫来舅公与表叔们，大家边烤火边商量杀猪的准备工作。

次日凌晨，天还未亮，外公外婆早早起床烧上一大锅水。几个大人走向猪圈，用麻绳捆住肥猪四肢，一齐用力把它拖到长板凳上。小舅公是杀猪师傅，一把杀猪刀快、狠、准地捅进猪脖子，猪血喷涌而出。大舅公赶紧用一个放了盐的盆接住，并用筷子不停地搅动，防止血液凝结。接下来就是刮猪毛、取内脏、剔骨头，不一会儿，猪肉被切成一块块，大块的用来腌制腊肉，小块的细肉做腊肠，剩下的猪大骨、猪尾巴、猪内脏等放入大锅炖煮。炖上一小时，那香气便弥漫了整个房子，让人垂涎三尺。等这边工作做完，三家人已经全部到齐，大家围坐在一起吃饭，谈笑风生，其乐融融。

腊月二十三一过，圩日只剩下两天了。集市上开始热闹起来，大人们忙着采购各种年货，小孩比拼谁的新衣服多、谁的更漂亮。采购年画是我的一项任务，腊月二十三清早，外婆便催我起床去买年画，那时候市面上没有年画卖，要去供销商店或书店购买。等我到了供销商店，门前早已排起了长长的队伍。进入商店，各式各样的年画挂满墙面，五彩斑斓的图案吸引了我的目光。外婆指定要买《胖娃娃骑鲤鱼》，画面中，一个白白胖胖的小孩穿着大红肚兜，胸前佩戴如意长命锁，手持莲花，抱着一条大红鲤鱼，憨态可掬，寓意人丁兴旺、丰盛有余。我还会精心挑选几张心仪的明星画像、年画，一起带回家。

除夕那天，外婆外公忙着杀鸡杀鸭，巷道里的孩子们聚在一起玩捉迷藏、放鞭炮。那时没有零花钱，孩子们总在地上寻找那些未曾响过的鞭炮，再拿一根香将其点燃，不时传出清脆的鞭炮声。这时，表叔搬来木梯，帮我们贴对联、寓意吉祥的各种贴画，从大门到厨房再到房间，贴得满满都是。下午，厨房里传出饭菜的香味，厅堂的桌子上摆有茶籽油炸的肉丸、鱼果，用大盆子装了满满一盆。我用手抓上几个，轻咬一口，满嘴油香。晚上，全家人围着一炉炭火看起春晚，一直等到电视里新年的钟声敲响。这时，外公会点燃新年的第一串鞭炮，这叫“开财门”，预示着新的一年红红火火。屋外的爆竹声震天响，持续了很久，伴我进入酣甜的梦乡。