童年时代，最有价值的劳动莫过于放牛了。我在春天放过牛，在夏天放过牛，在秋天放过牛……但让人最怀念的，是一次在冬天里寻牛的经历。

冬天里放牛比其他季节要惬意得多，没有阴冷潮湿的雨天，没有炎热的太阳曝晒，没有成群蚊虫的叮咬，也不用担心牛去吃乡亲的庄稼。放牛娃只是远远地坐在田埂上闲聊，晒着微暖冬阳慵懒地打盹，或在宽阔的田野上奔跑……然而，对于牛来说，它们一定不喜欢冬天——没有丰盛的青草，地势再开阔也不能给自己的肚子充饥；不光受着北风的撕刮，还要漫无边际地寻草。

天气晴好时，我们这些放牛娃会尽情嬉闹，丝毫没有觉察到牛的苦楚。只有北风横刮、冷雨飘飞时，我们才体会到放牛的辛苦和牛的不易。我们躲到背风处避风，跑到山腰上的山洞里烤火。看着牛们垂着头在冷风中，苦苦地啃着枯草。

阴冷的天里，我们穿进水利的涵洞里，缩着头，眼睁睁地看着牛走远，仍漫不经心地躲在山洞里闲扯。我们相信牛不会走丢，一览无遗的田野，它们能跑哪里去呢？不像夏天，一不留神，牛便隐没在丰茂的青草里，让你寻遍半个山腰才找到。

那一次，我们真的弄丢了牛。大家惊惶失措，有的小伙伴号啕大哭，那哭声在山间久久回荡。清冽的天地里，稚嫩的哭声显得苍白而渺小。我们为自己的失职而痛哭，不是害怕父母的责怪，而是出于对牛深厚的依恋，那种情谊是天然的、朴素的，是长久相伴积累而成的。农忙时，学校放假让我们回家放牛；每到星期天，我们都会整齐地出村放牛；放学后，我们还会割一捆青草等牛回家。每天傍晚，我们习惯地坐在门槛上，手抓一把青草塞进牛的嘴里，迎接劳动了一天的牛回来。这一举动像一种仪式，又像是一种习惯，有种说不出来的滋味。

每家都给牛安了花名，我家牛叫刁牛、花牛、瘦牛、瘸牛、独角牛……牛的花名一般只有一个字，一喊，牛便知道了。要是在野外，你叫它的花名，它会远远地叫着回应，有时只望着你不作声。要是在山上，牛正忙着啃食鲜美的青草，它会打着鼻息来回应。

那天，我们四散开去，各自呼唤着自家牛的花名。让人伤心的是，我们的呼唤很快被风吹走，消失得无影无踪。那种空旷、寂静，让人惧怕。我们这些放牛娃在茫茫天地间不断地奔跑、寻找、呼唤……哪怕是山上一块有颜色的石头，或是山上的枯草被风吹动，都会让我们激动，眼睛定格许久。

不知过了多久，也不知找了几座山，终于从一座山脚下吹来一小股熟悉的风，清冷的寒风中裹挟着一股带有体温的牛粪味道，轻微地擦面而过。我们不约而同地兴奋起来，几乎同时朝那个方向走去，脚步慢下来、慢下来，生怕惊吓到牛。

这一处山脚与其他的山脚没有什么区别，只是有一处斜坡，有一块比较大的低洼地，从远处看不清全貌。我们弯着腰寻过去，眼前的景象使我们幼小的心灵受到了极大的震撼——全村三十几头黄牛、黑牛、花牛聚拢在一起，它们自觉围成一圈，头向里，中心处有一小簇青色的植物。牛们嘴巴紧闭着，久久地盯着这一簇青色的植物，似乎在为青苗遮挡寒风，用体温来烘暖它们冰冻的身躯，又似乎在陪伴青苗，倾听着它们期盼春天的低语……

那肃穆、庄重的一幕，像一种仪式，让年少的我们一时无法释怀。待我们走近看清了，才发现那一簇青苗是采收时遗落的玉米粒身上顽强长出的幼苗。在那样的寒风与干燥土地中破土抽叶，它们如此迫不及待，是为了给牛们提供一口过冬的粮食吗？是感激牛们的培育吗？还是最后一次对土地的回馈？

那天以后，我们似乎更懂事了，理解了父母，接受了生活上的困难。我们由衷地感谢牛，感谢父母给我们放牛的机会。