五岁那年，我第一次随祖母回了一趟在大瑶山里的老家。那时只有一趟班车，两天才会经过一次小镇。道路坑坑洼洼，车子一晃一晃的，刚上车不久，我的额头就撞到前排座椅的铁栏上，痛得哇哇大哭。

不知车子晃了多久，下了车还要走好远的路才到家。老家是三间泥瓦屋，大厅空荡荡的，只有一张很旧的四方桌和几张矮木凳，房前地里种有甘蔗和凉薯。我的大祖伯还健在，是个瘦老头，还能下地干活。他话不多，只是问了一些我们家的情况。堂叔个子瘦削，话不多。堂婶腿脚不好，走路总是用手扶着脚，她总是面带微笑，很和气。

在屋子待久了，堂婶便让堂妹和我去地里挖凉薯。我从没见过凉薯，堂妹从蓬松的土里扒出两个，样子有些古怪，带着黄泥的颜色。但皮好剥，露出洁白的薯肉，我咬了一口，清甜可口。

在老家住了三个晚上，每天晚上我都瞪大眼睛看那小小的木窗，以及窗外漆黑的天空，盼着天快些亮。

回去那天，堂叔、堂婶和堂妹都来送我和祖母。看着堂婶一俯一拐地走着，心里有种说不出的滋味。车子来了，我和祖母上了车。就在车缓缓开动的那一刻，我回头看见堂妹跟着车子追了好几步。

再次回到故乡已是三十年后，我开着小车回来的，有衣锦还乡的感觉。眼前所看到的小山村，早已不是无数次梦里的模样，山还是以前的山，竹林还是以前的竹林，但似乎更青秀和翠绿。印象中整个村庄破败的房子，也全变成整整齐齐崭新的独栋小楼，几乎每家门前都停有小车。

如果不是堂婶出来迎接，我肯定找不到小时候曾来过的老家。因为那三间瓦房早已不存在，眼前所见到的是一座三层且有瑶族特色的楼房。

进了屋子，便看到墙壁上贴满各种山水或者花鸟的宣纸绘画。见我疑惑，堂婶笑着说：“这都是堂弟画的。”原来，我从未谋面的堂弟除了在县城送外卖，闲时还喜欢写字画画，有不少作品获奖。

可是，我一直心心念念的堂妹却没有看到。

“她现在是医生，还在上班呢，不过她知道你要回来，晚上就可以见面了。”堂婶笑着说。

小时候，堂妹看到母亲一直拖着病腿，立志长大后要学医，治好母亲。后来，她如愿成为一名医生，也把她母亲的病腿给治好了。

下午，堂弟、堂叔和堂妹一起回到家，看到我这许久未见的亲人，都格外高兴。堂弟只有二十多岁，从没见过我，显得有些腼腆。堂叔显然老了很多，但看上去仍然很精神，还能管理几十亩的杉树林和果园。堂妹不再是我儿时所见的模样，她成了一名救死扶伤的医生。这一切的变化，是我从未想到的。

我看了好几遍鲁迅先生的《故乡》，每次都给人一种沧桑感。以前，我的故乡也是给人以沧桑与失落，现在，我更多感到的是欣慰和无限的希望。