这是花山抽水站的一头黄牛，也是一头兢兢业业干活的黄牛，更是一头读懂人性的黄牛。说是赶黄牛，其实是不用赶的，因为与它一起劳作，它总能感知我们在赶时间，总能感知到天快黑了，总能感知家里人在等着我们回去用晚餐。

入春，走进花山抽水站的小路，最先映入眼帘的是一块狭长的土地，约有一亩八分。父亲在工作之余，也忙碌一些农活，包括站里的、老家的都参与其中。黄牛在这块地上落下的腿毛，无法用数字来统计，但它总是默默无闻地坚持下来，把毕生的精力耗费在这块土地上。无论在劳作，还是在行走，亦或在休眠，从未听到过父亲对它的吆喝声，它总是那么地自觉，总是那么地守纪，总是那么地守时。如果它在躺着休息，只要一听到父亲的脚步声，就很自觉地站立起来，听从父亲的吩咐；如果它在劳作，不用你刷绳，就会像划线一样笔直地带犁犁地、带耙耙田；如果收工回家了，它会比你走得还要快，生怕等你回去吃饭的家人久等了。

劳作之余，黄牛的管养一般都是由我负责。它的居室，夏天保持着通风干燥，冬天保持着干净暖和，这样它睡觉时就不会压在屎尿堆上，出门时就不会带出一身臭气。每次外出与回归，我都是急促地跟在它后面，从未骑上过它的背，好让它蓄力干活、轻松返回。

春日的清早，我们总在这块土地上忙碌。父亲在犁地的时候，我负责敲碎大块的泥土；父亲在耙田的时候，我负责清理耙起的野草；父亲在开行的时候，我负责播撒花生的种子。

种植花生能否获得丰收，与种子有很大的关系。我们用来种植的花生种，采用的是自留的上年采收的花生。为了确保花生种的发芽率，上年在采收花生种时，需要选择地力肥沃、花生生长茂盛、没有出现死藤、花生仁长得饱满的那块地的花生；在花生脱粒时，只能用手工掰，不得采用任何机械的形式，以免花生受到伤害，影响来年的发芽。能否丰收与土地也有很大关系。同一块地，不管肥沃与贫瘠，不能连续多年种植花生，否则花生会发生死藤现象。所谓的死藤，就是花生藤在生长到一定时期，但花生还没有到收获期就死去的现象。如果这种现象面积大，就会导致当年的花生大大减产，给农民带来不应有的损失。因此，为了确保丰收，农民一般都会选择新开发的荒地来种植花生。当然，还与后期的培土和管护有很大关系。特别是培土期，必须及时给予培土、除草，让花生行行宽土深，足够花生繁殖结子。草除得干净，才能不影响花生生长所需要的营养肥料，而且在采收时也方便人工手拔，提高采收效率。此外，天气环境也会带来一定的影响。如果花生种植后，或者在长花生时，长时间没有下雨，势必对收成带来不良影响。

我们的花生地在播种后，历经周末清晨的培土，历经我们双手的除草，历经朝暮雨露的滋润，花生的长势十分喜人。每次乘坐牛车路过，看着土地上一行行整齐并立的花生藤，想着烧锅里一颗颗皮薄仁厚的花生粒，心里总是美滋滋的，还时不时就问父亲“花生什么时候可以收呀”之类的话。

花生的收获期，总是在炎热的夏天。天还没亮，我们就已经在花生地上开工了。把所有的花生藤带花生连根拔起，整齐划一地摆在地上，利用夏日的太阳晒上几天，然后再运回抽水站脱粒。

花生运回家后，最大的困难就是摘花生，即把花生从藤上摘下来。有时候一坐下来就是一整天，期间没有休息，午餐就是简单的一碗粥，然后又接着干活。一整天，机械地重复一个动作。花生脱粒完毕，接下来的活就是晒花生与花生藤。花生晒到里面的仁可以手工脱皮为止，那就算干了；花生藤晒到脆为止，就可以收了。我主要负责把晒干的花生藤储存到黄牛的居室里，整齐地堆放到居室的阁楼上，等到冬天野外没有绿草时，或者天气太冷不好放牛时，取下来作为牛的食物。如果黄牛主要依靠晒干的花生藤作为食物时，要选择好时机给它提供可饮的水，或适当地牵引它到野外饮水，以确保其喉咙湿润不生病。

每每坐在满载花生藤的牛车上，总让我想起和来宾县（今兴宾区）古六村的阿姨一起拉花生回石龙老家的险情。那日，天色已晚，我们从梧桐峡出发，由于花生藤堆得高，又没有绳子绑牢，完全靠我坐在上面镇住，但是车子下坡时有倾斜度，加上轮子遇到石头或路面凹凸不平时会发生颠簸，极易造成侧翻事故。在经过垦町巩（地名）的长坡时，阿姨也意识到这一危险，在尚未下坡时就开始紧拉缰绳，一边对我说“抓稳点啵”（实际上我也没东西可抓），一边慢慢地发出让黄牛慢走的“喔喔”声，但是黄牛依然我行我素，不仅没有减缓步伐的节奏，反而越走越快。阿姨开始着急了，高声地喊着“喔喔喔”，且拼命地拉住缰绳，可黄牛一点都没有停下的意思，还跑动起来，不到一分钟时间，就到几近狂奔的地步，阿姨被迫跟随着奔跑。牛车左右摇晃着，似乎非要把我甩出去。我已经不是第一次乘坐牛车了，也知道怎么去应对这种情况，当然也就临危不惧啦。不管牛车怎么晃，只要保持自己的重心与牛车的重心一致，人就不会被甩出去，除非整车侧翻。阿姨气喘吁吁地随牛车跑到了坡底，见黄牛恢复到正常的步行状态，险情完全消除，才大大地喘了一口气，自然地吐出一句：“吓死我了！”

这就是懂事的黄牛，无论干什么农活，它总是急我们所急、赶我们所赶，回家能快就快、能跑就跑。遗憾的是，我到石龙中学读书后，就离开了花山抽水站，也离开了可爱的有灵性的黄牛。再后来，据说是食物供应问题，管理处的领导把黄牛上收了，并且下达了处死令，父亲几经恳求保其命，都没得到批准，最后只领到了黄牛的尾巴，并一直存放在老家新房的板楼上，作为我们对黄牛永远的纪念。