一年级新学期，我们班迎来了一位特别的语文老师——吴老师。在我们的记忆里，班级教师都是女老师，吴老师的加入，如同平静湖面投入巨石，打破了长久以来的“零男教师”纪录。

初见吴老师，他那双炯炯有神的大眼睛格外引人注目，目光犀利仿若能看穿人心。我与他对视的刹那，不禁打了个寒颤，紧张得双唇紧闭，连大气都不敢出，生怕稍有不慎就被他的目光锁定。但相处一段时间后，我发现吴老师并非表面那般冷峻，他的性情恰似变幻无常的天气，时晴时雨。

每节语文课，吴老师宛如拥有神奇魔法的引路人，以幽默风趣的语言营造出轻松欢乐的学习氛围，让我们如沐春风般自然地沉浸于知识海洋。讲解知识时，他总能将复杂晦涩的内容转化为生动有趣的故事或实例，无论是令人头疼的难题，还是含义模糊的字词，他都能耐心细致、不厌其烦地讲解，直到我们完全掌握。看着他脸上浮现的欣慰笑容，我觉得吴老师就像晴日高悬的暖阳，温暖而明亮。

然而，吴老师也有严厉的一面，犹如暴风雨来临，让人敬畏。在一次课堂上，我偷偷拿起一把尺子，在空中肆意挥舞，玩得不亦乐乎。我的一举一动，全被吴老师敏锐地捕捉。起初，吴老师用余光冷冷地看着我，可我毫无察觉，依旧沉浸在自己的世界里。终于，吴老师忍无可忍，眉头紧皱，眼神中透露出威严，大步走到我面前，“啪”的一声，果断没收了我的尺子，并严肃地批评起来。那严厉的话语，如同密集的雨点，重重地砸在我身上。我耷拉着脑袋，可怜兮兮地站着。同学们见状，顿时规矩了许多，课堂上弥漫着紧张的气氛。

就是这样一位如天气般多变的老师，用他独特的方式，让我们班的学习氛围日益浓厚，纪律也越来越好。（作者系金秀瑶族自治县民族小学学生）