腊月廿八的清晨，老宅天井里的青石板上结着薄霜。爸爸用铜镇压住红纸，狼毫笔蘸饱金粉墨汁，在春联上落下第一笔。我站在八仙桌边，看横批"四季平安"四个字慢慢在阳光下舒展，金箔碎屑像星辰般洒落在砚台边缘。

“浆糊要熬得稠些。”奶奶从灶房端来冒着热气的面粉浆糊。

我用竹片刮过褪色的门框，揭下去年褪成淡粉的旧联。父亲踩着木梯贴新联，我托着浆糊碗在底下打转。新写的春联带着墨香，金粉在冬阳里一跳一跳地亮，门神秦叔宝的铠甲被照得发烫，连他胯下的黑虎都显出几分神态。

炭火盆挪到堂屋中央时，天色已暗成蟹壳青。奶奶用火钳拨开暗红的炭块，糍粑裹着湿粽叶埋进热灰里。我攥着铁钳不肯松手，直到糍粑在炭火里发出细小的爆裂声，堂弟堂妹们围过来，十几双眼睛盯着渐渐鼓胀的糍粑，像守着即将破茧的蚕蛹。

“莫急。”奶奶用火钳翻动糍粑，焦香混着糯米的甜味漫出来了。

堂妹的羊角辫扫过我的耳朵，堂弟的虎头鞋踢翻了火钳。忽然“噗”地一声，某个糍粑炸开小口，热汽裹着白烟窜起，惊得众人笑着往后仰。剥开焦黑的粽叶，雪白的糍粑芯子淌着蜜，烫得在掌心直打转。

守岁的长夜，炭火盆成了磁石。大人们搓麻将的哗啦声里，炭火火苗在盆中心跳跃。爸爸的茶壶在炭火边煨着，壶嘴吐出的白汽与香烟烟雾相互缠绕。我数着座钟的滴答、滴答……看炭块由红转灰，又添新炭时溅起的火星，像年兽抖落的鳞片。

子时将近，奶奶抱出雕花木匣。红封上的金粉有些剥落，却仍能看清“福寿双全”的凸纹。五岁的堂弟领到红封时，姑姑往他后颈轻拍到：“又长一寸啦。”轮到堂妹时，奶奶的手在匣底多摸索了片刻，掏出个略厚的红封——今年考上重点中学的奖励。最叫人吃惊的是父亲起身，将厚厚地红封恭敬地递给奶奶：“愿您老身康体健！”

新年的第一缕光爬上窗棂时，炭火盆里只剩余温尚存的银灰。奶奶把昨夜守岁的炭块收进陶罐，说是要留到元宵煮汤圆。我摸着口袋里微鼓的红封，忽然懂得压岁钱的“压”字，原是替光阴称重的砝码。就像那些在炭火中煨烤的糍粑，在唇齿留香的须臾，已将365个日夜的甜糯都攒在了芯子里。

春联上的金粉仍在闪烁。昨夜守岁的炭灰被春风扬起，落在新抽芽的梨树枝头上。原来所谓年味，不过是把时间烤出焦香，将岁月包进红纸，让所有期许都在炭火的明灭间，煨成可触可感的温暖。