在象州县运江古镇，游客来来往往，却很少有人知道，小巷深处住着一位做得一手好木雕活的八旬老者赖仲禧，居民们都亲切地称呼他为赖师傅。在斑驳的木门内，他用刻刀凿刻了二十余载，凿击声从未间断。

上世纪九十年代，赖仲禧所在的村子筹建寺庙，需要制作神像。当时的他从事建筑工作，因定做神像价格昂贵，便重拾儿时的绘画天赋，尝试自己动手制作。未曾想成品效果很好，颇受认可，自此便开启了自己的雕刻人生。

“本来打算找人定做，可一问价格太贵了。我想着自己会画画，就干脆试试，没想到大家都说做得不错。”赖仲禧笑着回忆道。

赖师傅的刻刀已经陪伴他20多年，刀柄被磨得发亮，刀刃却依然锋利如初。这把刻刀是他唯一一件“现代化”的工具。“机器雕刻出来的东西，千篇一律，没有灵魂。只有用手、用心雕刻，才能让树根活起来。”他说。

赖师傅的木雕作品以“巧借天然”著称。他善于利用树根的自然形态进行巧妙构思，雕刻出形态各异、栩栩如生的作品，作品取材于庙里的神像等。

赖仲禧正在做木雕。

“每一块树根，都有属于它自己的故事。”赖仲禧说。在雕刻之前，他时常要花费几天时间静静地观察，直到读懂每一块树根独特的“语言”后，才会动刀雕刻。在他的巧手下，看似腐朽的树根变成了栩栩如生的神像、仙风道骨的老者。

随着名声渐起，赖师傅的精湛技艺被更多人知晓，来自台湾、辽宁、浙江、广东等地的客商慕名前来收购。面对热情的求购者，赖仲禧大多婉拒，只是偶尔考虑到家庭生计，才出售少量作品，换取一些微薄收入。

“我不想卖太贵，做木雕神像主要是爱好，也是修身积善的手艺。”赖仲禧说。

如今，许多传统手工艺面临着失传的危机，赖师傅看在眼里、急在心里。于是，他早早开始教儿子做木雕，希望将这门手艺传承下去，“我不能让老祖宗传下来的手艺，断送在我手里。”

平日里，赖师傅的生活很简单，除了吃饭睡觉，几乎所有的时间都花在了木雕上。“这辈子就坚持做木雕这一件事。木雕就像古镇的根，扎得越深，越有生命力。”在他看来，木雕不仅仅是一种技艺，更是一种传承和坚守，是对传统文化的默默守护。