每年清明，我们总在迷蒙细雨中去爬山，去拜公。

清明似乎有意考验人们的意志，探究人们的诚意。我们从未吐露一丝怨言、一句妥协的话语，相反，一幅幅高山水墨画激发着我们去探索、去品味。

清明一早，大人们早早就蒸好喷香的糯米饭，烧开水，等天亮开始宰杀鸡鸭。大锅里，猪头在沸水中翻滚，静候我们的安排。

临出门前，我们都要郑重打扮一番，穿上最洁净的素色衣服，把备好的祭品装进各种竹编的容器里。大人要开上最好的一辆汽车，认为这样才能告慰祖先：子孙衣食无忧，甚至过上了富足的日子。让祖先放心、不让长辈担忧，是我们作为晚辈要尽的一份责任。

祭祖之路挑战重重，平日里司空见惯的山头，此刻变得不同。我们气喘吁吁地爬上半山腰或更高的山，呼吸着清新的空气，看着远处白云朵朵挤挨在一起，是它们在列队欢迎我们吗？我们对着远处呼唤，山谷以悠远的回声应答，那声音如古老的山歌，是山灵的吟唱，还是先人的低语？

我们穿越在崇山峻岭中，云雾从身边游过，悄无声息，伸手去触摸，可以感受到它们滑过额前的清凉。我们张开口袋，试图把那些高山上的云雾装进口袋里，留到日后回味清明的味道。

我们扒开齐人高的荒草，挥镰开路，才爬到祖先的宝地。众人割平墓地的荒草，给祖坟上新土，直到盈满。

不知何时，细雨停了。我们点上香烛、摆上祭品，静静地等着什么，默想什么，连山洞上滴下的雨水都能听到，鸟鸣似乎也要停滞。

每年清明，我们都要赶一场云雾缭绕的旅行、一场肃穆的聚会，为一个感伤的怀想作一年的铺垫。