清明前的雨水似乎带着某种宿命感，也唯有雨水的洇湿，才显出这个时节的特殊，天地间变得厚重起来。在烟雨蒙蒙中，我常常会想到许嵩的《清明雨上》中那句歌词：“雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂。”我每年都会如期回到老家，在清明节那天爬上长长的山岭，穿过八角树林，去看望长眠于此的父亲。细雨纷飞，打湿了树叶，上山的路泥泞起来，也打湿了每一个扫墓人的心，让人的思绪变得多愁善感。

清明节这天，弟弟一大早起床，麻利地杀鸡拔毛，将处理好的鸡和一长条五花肉放入大锅里，再丢入几片葱、姜。水开后，转小火焖十分钟，香气便弥漫开来。我熟练地备上香烛、水果饼干等，再包上几个母亲提前做的艾粑粑，一起放进一个背篓里。吃完早餐后，一切准备就绪，我和弟弟带着小侄女，向着村后的山岭出发。

父亲因车祸离开我们已有二十多年了。这些年来，我和弟弟在求学与求职的道路上艰难跋涉。年少时期，我们也曾因缺失父亲的关爱与指引，遭遇过许多挫折与坎坷。好在母亲的悉心教诲像一盏明灯，照亮我们前行的路，让我们未曾偏离正道。后来，我们成家立业、生儿育女，过上了平凡的日子。即便如此，思念从未停止，总会在某个瞬间触景生情，感叹命运的无常。而我们能做的唯有在每年的清明时节，烧上几炷香烛，将哀思化作青烟，祈愿九泉之下的亲人能福佑我们。

燃烧的香火袅袅升腾，思绪随之飘远。父亲在世时的片段在脑海中浮现，心中不禁涌起一阵酸涩。斯人已逝，生者唯有在这袅袅香烟中缅怀。在等待烛火燃尽的过程中，我和小侄女往野竹林深处寻找苦笋，用这手勾竹子做支撑，脚往坡下踩下去，那手抓住另一根竹子稳住身体，不一会功夫就到了半坡。这里生长的竹子比较细，长出的笋子也是细长一根，用手轻轻一掰就断了。我们用砍刀剥去厚厚的皮壳，露出白嫩嫩的笋肉，散发着淡淡的清香。我们将笋子装进随身携带的布袋里，不一会儿就收获了十多斤，背在背上沉甸甸的。这时，弟弟在坡上大声呼喊：“回来收拾东西，准备放鞭炮了！”我们紧攥着竹子，奋力往上爬。回到空地后，迅速收拾好祭祀的物品，沿着狭窄湿滑的小路回家。一路上，脚底不时打滑，鸡和五花肉在背篓里碰撞发出沉闷的声响，装满竹笋的布袋在腰间一颠一颠地左摇右晃。

回到家后，我顾不上疲惫，扒拉了几口饭后便迫不及待地叫上外婆一起去摘茶叶。站在房前远眺着对岸群山，八角林、杉树林在云雾里影影绰绰地起伏。在林与林之间向阳的开阔地带，小舅在十年前栽下的茶树长成了高低错落的小丛林。由于他外出打工疏于管理，不施肥、不剪枝，茶树完全处于野生的状态，或高或矮，或单薄或粗壮，倔强地生长着。在一个个春天湿润的早晨，夜露浸润的新枝默默抽发新芽。

早在几天前，我便打电话给小舅：“你们家那片茶叶留给我回家采哦。”小舅爽朗地应允道：“你最好在清明节那天去采摘，那才是真正的清明雨前茶。”

约莫几分钟的脚程，我和外婆来到了山脚。我沿着茶树间的缝隙穿梭而过，站在稍显平稳的空地上，伸手拉过茶树的枝条，用指尖轻轻掐下鲜嫩的茶叶。此时，细密的雨露沾染了我的头发和衣裳，脚上的鞋子也沾满泥泞。

手工制作清明茶，是我清明回家必做的一件事，看着藏在小罐里的茶叶，心里说不出的满足感。那些残留在故乡的光阴，是不是都凝结在茶叶尖将坠未坠的水珠里了呢？不远处，外婆开始悠悠地唱起山歌，我的心变得柔软起来：这个耄耋之年的老太太，世界里仅有几只鸡、半亩菜地，身边是熟悉的事物，她的人生不必走出山村也自圆满。

而我们已经走出大山，却还要回来、再回来。

晚上，外婆陪我一起炒茶叶，用大锅煮苦笋。她说第二天带我去河边摘艾菜、野芹菜。我笑道：“这不是我每年清明回来都会做的事么？”

是呀，我们风尘仆仆返回家乡，为的不只是追思和走形式。在家长里短、细细碎碎的日子，让我们拾起那些散落的时光碎片，在雨水的滋养里重新生长出温柔的模样。就像此刻沾在发梢的雨露，像母亲新蒸的艾粑粑，像外婆永远唱不完的歌谣，在这个潮湿的春日里，轻轻敲打心扉。又是一年清明雨上，那是我无尽的思念……