当车子缓缓驶入村子，儿时的记忆如潮水般汹涌而来，在眼前不断放映。转弯处那棵古老的大榕树，宛如一位忠诚的守望者，静静伫立，迎接每一个归家的游子。如今，它依旧枝繁叶茂，岁月并未在它身上留下太多痕迹。

往昔，外婆的菜园由低矮的围墙和竹篱笆随意环绕而成，像是为这片葱郁的绿色天地勾勒出的一道质朴边框。菜园里的一切，散发着蓬勃的生命力，每一片叶子、每一根藤蔓，仿佛都在诉说着生命的故事。

小时候，周末是我最期盼的时光。一到周末，我便迫不及待地跟着外婆前往菜地。看她熟练地侍弄着那些蔬菜，动作行云流水，满是岁月沉淀下来的娴熟。外婆会耐心地教我辨认各种蔬菜，无论我问什么问题，她总是耐心地一一解答，眼神中满是宠溺，从未有过一丝不耐。

春天，外婆在菜园里播下希望的种子。她将土地翻整得松松软软，那动作富有韵律，仿佛在与土地进行一场无声的对话。我则在一旁帮忙捡拾地里的小石子，外婆说：“这些小石子若不捡出来，会影响菜苗的生长。”我偶尔也会拿起小铲子，模仿外婆的样子松土，可没几下便累得气喘吁吁。外婆笑着接过铲子，温柔地说：“妹儿啊，这活儿可得用心，对待土地要像待人一样，你对它好，它才会给你最好的回报。”我用力点头，嘟囔着：“我可得把它们都捡干净，让菜苗快些长大。”种子发芽后，我每个周末都要跑去菜园看好几遍，满心期待着它们快快长大。外婆看着我心急的模样，总是笑着安慰：“别着急，菜和你一样，都得慢慢长呢。”我才知道原来种菜还有这么多学问，默默告诉自己以后要更认真给外婆帮忙。

夏天，菜园成了我最好的暑期“伙伴”。我在豆角架下与蝴蝶、蜜蜂玩捉迷藏，豆角长长的藤蔓轻轻拂过脸颊，痒痒的，逗得我哈哈大笑。口渴了，便随手摘下一根小黄瓜，咬上一口，那清脆的口感和清甜的汁水，瞬间驱散了夏日的燥热，让人倍感清爽。我兴奋地跑到外婆身旁，把咬过一口的黄瓜递到她面前：“外婆，你快尝尝，这黄瓜可好吃啦！”外婆笑着接过，轻轻咬了一小口，脸上洋溢着满足的笑容。看着外婆吃得开心，我的心里也乐开了花。

秋天，菜园宛如一个五彩斑斓的调色盘，处处洋溢着丰收的喜悦。外婆弯着腰，双手在菜地里忙碌着，勤劳的身影如同不知疲倦的蜜蜂。我兴奋地指着红彤彤的小酸梅，大喊：“外婆，你看这些小酸梅，像不像动画片里闪闪发光的红宝石啊？”外婆笑着说：“真是漂亮！”那黄澄澄的南瓜悠然自得地卧在地上，我惊喜地说：“这南瓜好像胖嘟嘟的金元宝啊！”我和外婆小心翼翼地将它们放进箩筐里，丰收的喜悦在我们的欢声笑语中蔓延。

冬天，天气寒冷，菜园显得有些孤寂。外婆仍时常去管护，拿着厚厚的稻草给白菜盖上。我跟在后头问：“外婆，为什么要给白菜盖稻草呀？”外婆耐心地解释：“白菜也得穿上暖和的棉衣，不然会被冻坏的。”我看着被“保护”的白菜，想到外婆对这些菜的悉心照顾，不禁感慨这片菜园承载的不仅是收获，更是外婆满满的爱。

如今，外婆年事渐高，很少再去菜园劳作。可那片菜园依旧生机勃勃，正如外婆对生活始终如一的热爱。每次回外婆家，我都会来到这片充满回忆的菜园，静静感受岁月的流淌。令人难以忘怀的，不只是这片菜地，更是我与外婆共度的美好时光。在悠悠岁月里，这份回忆如同一束光，照亮并温暖着我的心房，无论我走多远，它都指引着我回家的方向。