在记忆的长河中，三山村的每一寸土地都留下了我童年的足迹，而启昌哥，无疑是那段纯真岁月里最温暖的存在。

启昌哥是残疾人，走路一瘸一拐，干不了重体力活。可他不愿向命运低头，用积攒多年的积蓄，在村口开了家小卖部。刚开店时，村民们都在怀疑这小店能撑多久，毕竟村里人口不多，购买力有限。但启昌哥不怕，他精心挑选货物，大到生活用品，小到孩子们爱吃的零食，每一样都选得用心。渐渐地，小卖部的生意有了起色，启昌哥也成了村里自食其力的榜样。

在那个物质匮乏的年代，大多数家庭经济条件拮据。区区几块钱的报纸订阅费，对我们家来说都是难以承受的负担。父母整日为了一家人的生计忙碌奔波，根本无暇顾及我的精神需求。直到有一天，我偶然走进启昌哥的小卖部，惊喜地发现货架上摆放着崭新的报纸和几本小人书。那一刻，我仿佛在黑暗中找到了一丝曙光，那些散发着油墨香的读物，点亮了我的小小世界。

从此，启昌哥的小卖部成了我放学后最爱去的地方。启昌哥为人和善，脸上总是挂着亲切的笑容，让人倍感温暖。他很快就察觉到我对书籍的热爱，每次我一进店，他就会笑着从货架上取下少年报和小人书递给我。他的眼神中满是鼓励与期许，仿佛在告诉我：尽情在知识的海洋里遨游吧！

有一次，村里几个调皮孩子看到我又在小卖部看书，就故意来捣乱。他们抢过我手中的书，还嘲笑我没钱买书，只能在这里蹭书看。我又气又急，却不敢反抗。这时，启昌哥从柜台后快步走出来，一把夺过书，严肃地说：“知识是最宝贵的东西，爱看书的孩子最值得尊重，你们要是不懂，就别来这儿捣乱！”那几个孩子被启昌哥的气势吓到，灰溜溜地跑了。启昌哥轻轻拍了拍我的肩膀，把书递给我，安慰道：“别理他们，你就安心在这儿看。”那一刻，我心里满是感动。

不仅如此，启昌哥还常常往我手里塞几颗糖果，那简单包装下的甜蜜滋味，至今让我回味无穷。每当这时，他总会摸摸我的小光头，笑着夸赞我聪明，鼓励我要好好读书，将来定成大器。他的话语如同温暖的春风，在我幼小的心灵里种下希望的种子。

在启昌哥的小店里，我度过了一段无比美好的时光。后来，我渐渐长大，离开三山村外出求学、闯荡。再次回到村子时，却听闻启昌哥已经不在人世。那一刻，悲伤如潮水般将我淹没，曾经与他相处的点点滴滴，如同老电影般在我脑海中不断放映。

岁月流转，三山村的模样早已改变，但启昌哥的小卖部，还有他温暖的笑容、鼓励的话语，始终深深烙印在我的记忆深处，就像一束永不熄灭的光，照亮着我人生的道路，让我在面对生活的风雨时，依然能心怀希望，勇敢前行。