我国著名教育家陶行知先生曾说：“教育好比是火，火到的地方，必使这地方感受他的热。热到极点，便要起火，星星之火，可以燎原。教育有这样的力量。”从教二十余载，我常把这句话刻在心底，看着一批批孩子在时光里“拔节生长”，愈发觉得教育是一场温暖的遇见——以知识为火种，以爱心为灯盏，在守望中等待每个生命绽放出独特的光芒。

以学为基 积蓄“活水”

初任班主任时，我总在深夜辗转难眠：面对性格迥异的孩子，如何走进他们的内心？如何在纷繁的事务中保持教育的智慧？直到翻开《卡耐基成功之道》，书中那句“真正的教育是心灵的对话”如醍醐灌顶，让我明白：要给学生一杯水，自己不仅要有一桶水，更要成为源头活水。

这些年，我的书架上始终摆着几类“常备书”：《菜根谭》教会我以豁达之心面对教育中的琐碎，《学习的革命》让我懂得用多元视角设计班级活动，《心理医生》则成为解读学生行为的钥匙。读《好习惯成就女孩一生》时，我特意为班里的女生策划了“每周一个成长微习惯”活动，从整理书包到管理情绪，看着她们在“打卡”中慢慢养成自律意识，我更加深信：教师的认知边界，就是学生成长的起跑线。

以爱为桥 联通心灵

教育最动人的模样，是藏在细节里的温柔等待。2022年秋天，班上转来一个叫小贝的男孩，小学时便因“爱闯祸”闻名：上课铃响后还在校门口晃荡，劳动时把扫帚当玩具，甚至趁午休溜出校园。第一次见面，我没提他的“光荣历史”，而是笑着说：“听说你跑步特别快，下次运动会咱们班的接力赛可就靠你啦！”他抬头愣住，眼里闪过一丝惊讶，这大概是他第一次从老师口中听到赞扬而非批评。

真正的改变发生在那次劳动课。当小贝熟练地给菜苗浇水，我故意大声说：“原来咱们班藏着个‘园艺小能手’，这浇水的节奏把握得比老师还好呢。”在同学们的阵阵掌声中，小贝的耳朵红了，腰板也挺直了。后来我才知道，他是家里唯一的男孩，奶奶的溺爱让他习惯了用调皮吸引关注。此后，我每周约他在操场散步，听他讲奶奶的故事，和他约定“每天进步一点点”：先做到不迟到，再尝试课堂举手，最后主动收拾讲台。毕业时，他在留言本上写下：“老师，你喊我‘贝贝’的时候，我觉得自己像一株被阳光照着的小苗。”

另一个让我难忘的女孩是小珍。初见时，她总用敌意的眼神看着我，因为上小学时被数学老师体罚，她连带着抗拒所有学科老师。她常把读书无用挂在嘴边，我没有批评，而是给她写了封长信：“我知道你心里有颗受伤的种子，但老师想带你看看，知识能让种子开出多美的花。”此后每周，我都会和她分享一个女性成长故事。渐渐地，她开始主动问数学题，毕业时竟考上了县里的一所公办高中。拿录取通知书那天，她给我发来了短信：“老师，是你让我相信我也可以成为自己的光。”

以心换心 守护成长

班主任的工作，是带着放大镜的艺术。初一时，我发现小雅学习状态不太好。通过与小雅父母沟通，我了解到她想去外地约见网友，被父母现及时阻止并斥责。造成这样的局面是因为小雅青春期的懵懂和家庭沟通的不畅，让她想在虚拟世界寻找安慰。那天放学后，我带她来到校园树下，分享起自己中学时的迷茫。“我之前觉得父母不懂我，但后来发现，他们笨拙的叮嘱里藏着许多没说出口的爱。”她低头拨弄树叶，突然哭着说：“我只是想有人听我说说话。”从那以后，我坚持让每个孩子两周写一次“心灵独白”，用不同颜色的笔写下回应：给内向的孩子画个加油的笑脸，给焦虑的孩子分享缓解压力的小妙招。这些年，我从独白本上发现过学生父母离异的隐情，察觉过青春期抑郁的前兆，也见证了无数个“原来老师懂我”的温暖瞬间。有个单亲家庭的孩子在毕业多年后告诉我：“那些写满批注的独白本，是我中学时代最珍贵的礼物。”

耐心，是班主任最珍贵的修行。记得还在乡下任教时，班上的卫生问题如同打地鼠游戏，层出不穷：今天刚表扬了宿舍整洁，明天就发现垃圾桶里藏着零食袋；刚强调完作业要工整，转眼又有十本作业字迹潦草。我没有发脾气，而是和学生们一起制定“卫生闯关计划”：把教室划分成“书桌小天地”“走廊责任区”，每周评选“卫生小卫士”，用积分兑换和老师共进午餐的机会。三个月后，当流动红旗第一次挂在我们班门口，孩子们欢呼着抱成一团。原来，耐心不是无休无止的唠叨，而是带着孩子在试错中找到成长的节奏。

教育是一场漫长的守望，我们或许无法预见每个孩子的未来，但可以用学识丰盈他们的思想，用爱心滋养他们的心灵，用耐心等待他们的花期，用规则守护他们的成长。当多年后，学生在某个瞬间突然想起，曾经有位老师，在他们生命的春天里播下过希望的种子。这，便是教育最美的模样。（作者系武宣县实验初级中学教师）