儿子，从你五岁提笔到现在，这书桌前的身影我看了近十一年，熟得不能再熟了。桌上摊开的是数学卷子，旁边搁着你那方宝贝砚台，几支毛笔懒洋洋地靠在笔架上。你埋着头，笔尖在纸上沙沙地走着，那声音，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在青瓦上。眉头有时拧紧，像被一道题锁住了；有时又豁然舒展，眼睛里跳动着解谜的光。卷子上工整的字迹藏着解题的机灵劲儿，数字如兵，符号似旗，在你的笔下组成严整的兵阵。我看着你，恍惚看见二十岁的自己，只是我的战场铺满诗词歌赋，你的疆域奔流着数字与逻辑的江河。

目光扫过砚台边沿的墨渍，忽然看见五岁的你。小时候，我带你去读诗，字句像雨点落进深潭，悄无声息，直到翻出旧字帖——嘿，墨香像无形的钩，一下子就勾住了你的魂！后来给你“颜筋柳骨”的字帖，你便一头扎进横竖撇捺里。手腕悬着，笔锋如犁，在纸的阡陌上耕耘。那沙沙声，轻轻的，却刻进了时光。这方砚台，盛过你磨浓的墨，凝着你沉静的影。

砚台里的墨香还未散去，时光已在笔尖流转了十载。而今，这方砚台沉甸甸地压在夏夜里，窗边那个倒计时牌，数字像受惊的鸟，扑簌簌跌向“零”——如同红水河奔向大海般不可逆。下周二，中考日。它在桌角沉默着，墨影深浓，像是把麒麟山的夜色研碎了溶进去。我常偷看你，看难题锁住你眉头的铁索，也看灵光乍现时，你眼中点燃的灯。有时你抬头，夕阳的金粉扑上脸颊，你眯眼，嘴角漾开一丝笑纹——那是心底透出的光，是独属于征服者的战旗。

下周二，你就要踏入那扇门了。刚才帮你收拾书包，看你把水性笔、铅笔、尺规一一码齐，指尖稳如布阵的将。我拿起小刀，替你削那备用的铅笔。木屑打着卷儿落下，指尖蹭到一点碎屑，不禁想起你刚学写字那会儿，总爱用牙啃铅笔头，木杆上留下小小的齿痕，像小兽的印章。我轻轻把削好的笔放入笔袋，又给你的水杯续上温水。儿子，妈妈能给的也就是这些了。路，终究要你自己一步步踩实；关隘，需你自己一道道光复。考场上沙沙声再起时，它会裹着你练字的定力、解题的锋芒，在纸页间流淌——那是你与时间的对弈，是这些年汗水凝成的碑文。

儿子，路还长，中考不过是个驿站。带上你心爱的数学，它像最忠诚的罗盘，帮你辨清迷雾中的方向；也别忘了你腕底流淌的墨韵，它练就你静水深流的功夫。这两样本事，在你身上长成了筋骨：数学是把锋利的刻刀，雕出世界的棱角；书法是温润的玉石，养着你心底的圆融。它们看似两股道上的车，最终在你的生命里并轨前行。

总有一天你会懂，世界这本书，有些页码要用公式去解，有些篇章要靠感觉去品。正如红水河的浪花拍打千年，既吟唱着壮乡的盘古长歌，也计算着奔赴大海的里程。妈妈在灯下批改的句子，和你灯下推演的公式，都是我们向世界发出的探问。方式不同，心却一样滚烫。

你低头验算的间隙，暮色已爬上砚台——待华灯初上，窗外夜色漫过城区灯火，红水河在远处低吟着夜曲。唯有案头这盏灯，始终稳稳地亮着。砚台里新磨的墨，乌沉沉的，像深夜未散的浓雾，灯光落进去，竟漾开一小圈温黄的光晕，如圣堂山云海间跃出的第一缕晨光。这寸光、这泓墨，都映在你伏案的背影里。它们融在一起，照亮你脚下那条独一无二的路——如红水河百转千回终向东，你用数字算过的距离，用墨线丈量过的方圆，都在一笔一画描摹着你自己的疆域地图。

儿子，沉住气，稳稳地写啊。星河倒泻般的灯火中，妈妈守的这盏，永远锚定你的归帆。