2019年，时间尚未被无形的刃口切开，世界仍浑然一体。那时节，烟火气如常弥漫在街巷深处、人声鼎沸处。街边小店蒸腾的热气熏暖了深秋的风，糖炒栗子的焦香在空气里浮游，纠缠着过往行人的衣襟——这样人间烟火的暖意，竟成了日后最不可及的幻梦。

那一年，我重回母校，站在梧桐树下，忽然惊觉自己不过是个过客。树影婆娑依旧，新漆过的窗框在阳光下亮得晃眼。树影深处恍惚有少年奔跑的声响，又仿佛是风穿过叶隙的叹息。记忆深处那些声响，此时都沉淀为脚下斑驳的树影，默默铺满了小径。校园的喧闹声像隔着一层薄纱，似近又远。原来，岁月悄然漂洗了旧日，人已站在了时光的对岸。

那年十月，举国欢腾的焰火曾把天空涂抹得一片炽烈。人们聚在街头，仰着脸，眼中盛满了短暂而盛大的光亮。此刻，厨房里煨着的汤，依然安稳地冒着热气，氤氲了窗棂，人间至味是家常。

彼时家中老人俱在。阿公在藤椅里闭目养神，阳光爬上他灰白的鬓角，像一层薄薄的金粉。阿婆在灶间絮叨着琐事，锅铲碰撞声清脆，灶膛里柴火噼啪，谱成和谐的乐章。伯父伯母偶尔登门，带些田里新收的瓜果，满屋霎时便充满了泥土与阳光的芬芳。那时节，只道岁月悠长，竟不知这四世同堂的喧嚷，已是人间难得的圆满。

新居的钥匙躺在手心，沉甸甸的。窗明几净，空荡的房间里回响着我们的脚步，每一步都踏在对未来的憧憬上。厨房里尚未沾染油烟，阳台上的晒衣绳在风里轻荡。崭新的房子如一张白纸，静待着日后生活的浓墨重彩一笔笔写满。那崭新的墙壁，后来不知吸吮了多少寻常日子的声音。

我们尚在同一个屋檐下，不曾被距离分割。灯下对坐，寻常言语间，汤羹的热气在两人之间升腾、缠绕，又无声消散。那些当时只道寻常的黄昏与夜晚，日后回望，竟成了分居岁月里反复咀嚼的糖，甜得发涩。

那年盛夏，我曾去过新疆，闯入赛里木湖的澄澈里。湖水蓝得令人心悸，雪山倒映其中，天地澄明如洗。喀纳斯的密林深处，阳光穿透浓荫，在苔藓上投下斑驳的光影。山风拂过，湖面泛起细碎金光，松涛声由远及近，恍若大地深沉的叹息。那时只觉自然神奇，日后才懂得，这辽阔与澄澈是对久困樊笼的心灵的一次慷慨救赎。

城市里，房产中介的玻璃窗上，红纸黑字密密层层，灼热得烫眼。街头巷尾，人们步履匆匆，脸上蒸腾着对未来的确信与焦渴。那种蓬勃的、近乎喧嚣的躁动，原来是一个时代粗重的呼吸。

2019年的寻常，竟成了日后不可触及的彼岸。那些我们未曾珍视的琐碎温暖，那些当时只道是寻常的烟火气、亲人的絮语、旅途的风声、拥挤的街市，都被时光不动声色地裹上了金箔。它们封存在记忆的深处，隔着岁月的玻璃望去，轮廓模糊，却散发着不可逼视的柔光。

原来我们曾经拥有的，是一个不自知的黄金时代。它消逝的痕迹如此之深，以至于每一缕回望的风，都带着往昔的余温与重量。