龙梅山静卧于里料村炊烟的尽头，褐色的山岩宛如一块被岁月熏黑的腊肉。岩缝间钻出的竹子青翠欲滴，风过处，传来一阵沙沙的轻响。山脚下，那口龙梅泉终年汩汩不息，滋养着世世代代的村民。

泉眼隐藏在山脚下的岩罅间，周遭的石头被泉水冲刷得光洁温润，石缝里爬满了绿藤，似为岩壁系上一条绿色的围巾。村中长者口口相传，早年曾有人以九根牛绳相接探底，绳索放尽，仍未能触达底部。俄而潭心翻涌青雾，伴着“咕嘟”一声闷响，恍若巨龙翻身。如今，潭水澄澈如镜，竹影倒映其中，清晰可见水底招摇的水草，绿发般随波荡漾。偶有竹叶飘落，在水面轻盈地浮荡。

逢年过节，总有乡人端着香烛前来拜谒。祖母在世时常念叨：“此乃山神爷恩赐之水，须得敬畏。”她虔敬地摆上米糕和山茶叶，当香烟袅袅升起时，藤叶上的水珠便悄然滴落。祖母说，那是山神在颔首致意。

六月的日头毒辣，能将人晒脱一层皮。泉边的几兜竹子密匝匝地撑开，宛如一柄巨大的绿伞。竹竿泛着青釉般的光泽，枝叶层层叠叠，将潭边遮蔽得一片沁凉。放学的孩童甩下书包便跃入水中，清冽的泉水漫过肚脐，激得人不觉打了个寒噤，片刻之后，那股凉意便化作舒泰，连后颈的痱子也安分了。

泉眼上方的路旁，矗立着一座山石裸露的旧屋，那是20世纪五六十年代生产大队建造的泵房。屋顶已坍塌，墙皮已剥落，裸露出内里的石块。窗框锈迹斑斑，红得扎眼，上面爬满了野蔷薇。春日花开，粉白的花瓣倔强地从窗棂缝隙钻出，恰似村中姑娘发髻上簪着的绢花。

父亲回忆说，早年这泵房甚是喧闹，干旱时节，柴油机轰鸣作响，滋养着一方天地的庄稼。如今，机器早已锈蚀成沉默的铁疙瘩，也不知去向，泵房倒成了孩子们的“秘密基地”。我们在斑驳的墙面上辨认当年工人刻下的歪扭字迹，在墙角搜寻锈蚀的螺丝帽。阳光从残破的屋顶漏下，光柱中尘埃无声起舞。最妙的是墙角的旧水槽，如今成了鸟儿天然的饮水盆，常有麻雀飞来啜饮，扑棱着翅膀，溅起细碎晶莹的水花。

泉畔竹子下，总坐着一名戴着顶旧草帽的老大爷。他编鱼篓的手艺堪称一绝，薄可透光的青篾条在他手中如面条般柔软顺滑，在膝盖上灵巧地盘绕、穿梭，转眼便显现篓子的雏形。“编篓啊，得选向阳坡上的竹子，”他常对围拢来的娃娃们念叨，“背阴处的竹子脆性大，编不成个囫囵物件。”阳光透过竹叶洒下，落在他佝偻的背上，汗珠顺着纵横的皱纹滚落，滴在篾条上，洇出深色的斑点。

他编的鱼篓底圆口窄，讲究的是“防鱼脱逃”。编到紧要处，他会将篾条含在唇间轻轻抿过，使其更加光滑柔顺。调皮的我们跑来捣蛋，把未成的篓子扣在头上当帽子，老大爷也不恼火，只用篾刀背轻轻地敲打我们的屁股，笑骂道：“小兔崽子，这可是装龙梅泉石斑鱼的宝贝！”

老大爷的钓具极其朴素：一根细韧的竹竿作钓竿，鱼线是纳鞋底的棉线搓捻而成，鱼钩则是小铁线用火烤弯打磨制成。他往潭边一坐便是半日光景，草帽檐压得低低的，只露出古铜色、布满青筋的手稳稳地握着鱼竿，纹丝不动。泉水在脚边汩汩冒泡，竹叶飘落头顶也浑然不觉。

水中的石斑鱼甚是机警，围着饵食逡巡试探，轻易不肯咬钩。偶有贪嘴的咬钩，浮漂猛地往水下急沉，老大爷手腕只轻轻一抖，一道银光便破水而出，水花四溅，惹得旁边戏水的娃娃们“哇”地惊呼，也惊飞了原本憩于另一根竿梢的蓝蜻蜓。他不慌不忙，取下鱼儿放入篓中，再慢条斯理地挂上新饵，神情专注得仿佛方才的喧闹未曾发生。

一次，他钓起一条格外肥硕的鲫鱼，鱼在篓中奋力扑腾，甩了他一裤腿水。“大爷，这鱼咋长恁大？”我好奇地问道。他抹了把额头的汗，笑道：“龙梅泉的水养人，更养鱼哩。瞧瞧这鱼肚子，可是喝足了泉水的甘甜。”说着便将鱼篓沉回水里。

故乡的冬日不算酷寒，但龙梅泉却显出另一番神奇：水面氤氲着缕缕白汽，如同文火慢煨。清晨捧水净面，水温竟是温热的，扑在脸上，暖意瞬间由面颊蔓延至心底，冻得通红的手指也渐渐舒展。附近几户人家提着木桶来汲水，言道“这泉水比城里的雪花膏更滋养人，洗过脸连皱纹都仿佛红润了些”。

年节时拜泉的人最多。大人们端着新蒸的糯米饭和一些祭品，领着孩子踏过覆着薄霜的乡间小径。“山神保佑，岁岁平安”“泉水长流，财源滚滚”……长辈们低语祈祷，香烟与泉雾缭绕交融，难辨彼此。此时望去，老泵房的破窗里逸出丝丝白气，与泉眼呼应着，宛若两位历经沧桑的老者在隔空絮语。

离开家乡多年，龙梅泉总在夜深人静时潜入梦境。梦里竹声依旧，泉水汩汩，老大爷编篓的手仍在灵巧地缠绕着篾条。恍惚间，又见儿时的自己，蹲在泉边石上，痴痴地看着小鱼游弋，掌心紧攥着一枚斑斓的卵石。这眼泉，如同村庄古老的石臼，日复一日，将我们的寻常岁月，悄然舂碾成清冽甘甜的回忆。无论漂泊多远，只需一念想起，心头便暖意融融，如同整个人都沉浸在那眼不老的泉水中。