晚风掠过巷口的老槐树，带起一阵沙沙声。我坐在井沿边，指尖抚过那些被岁月磨得发亮的绳痕，冰凉的触感顺着指尖漫上来，恍惚间，仿佛又回到了童年的夏夜。

这口老井在巷子里有些年头了，青砖砌的井台爬满了青苔，井绳是邻居韦叔用麻搓的。每到傍晚，井台边便热闹起来。妇女们抱着木盆，将带着汗渍的衣衫浸在井水里，捣衣声和着家长里短，在暮色里飘散开。张婶总爱把自家新腌的咸菜秘方挂在嘴边，李姨则絮叨着孩子的功课，肥皂水溅在井台上，映着晚霞泛起细碎的光。

男人则光着膀子，将一桶桶清凉的井水从头浇下，爽朗的笑声惊飞了树梢的麻雀。他们用井水冲洗自行车链条，金属零件碰撞的叮当声，混着井绳绞动轱辘的吱呀声，谱成独特的生活乐章。有时兴起，几个汉子还会比试谁能单手提起一桶水，围观的孩子们扯着嗓子喊加油，小小的井台成了最鲜活的竞技场。

小孩子们围在井边，眼睛一眨不眨地看着大人们打水，偶尔被溅起的水花沾湿衣襟，便发出欢快的尖叫。我们最爱趴在井沿看水中的倒影，晃动的水面上，云朵、飞鸟和自己的小脸融为一体，不知谁丢了颗石子，“咚”的一声，所有画面碎成闪烁的光斑。胆大的孩子还会比赛往井里扔瓦片，听那悠长的回响，仿佛能通向地心深处。

记忆最深的是奶奶做的井水湃西瓜。烈日当空的午后，爷爷用粗麻绳系着西瓜沉入井中。西瓜在井水里晃晃悠悠，像个等待蜕变的精灵。到了傍晚，西瓜捞上来时裹着丝丝凉意，一刀劈开，鲜红的瓜瓤上腾起袅袅白雾，咬上一口，清甜的汁水在口中爆开，暑气瞬间消散得无影无踪。剩下的西瓜皮，奶奶会切成薄片，撒上白糖，成了我们最爱的餐后甜点。

后来，自来水通到了家家户户，老井渐渐沉寂下来。可每逢夏夜，仍有老人搬着竹椅坐在井边，摇着蒲扇，讲着过去的故事。井台上，月光洒下银辉，与井中倒映的星河交相辉映，恍若一幅静谧的水墨画。孩子们不再打水嬉戏，而是举着萤火虫灯笼，听老人们讲述井龙王的传说。点点萤火在井台边闪烁，像是星星坠入了人间。

如今，城市的高楼越建越多，老巷也面临着拆迁。前几日路过，看见井台上放着几盆野花，不知是谁留下的。老井就像一位沉默的老者，静静守着岁月的痕迹，守着那些一去不复返的旧时光。而关于它的记忆，早已化作夏夜的晚风，轻轻拂过每个人的心间，永不消散。