我叫老卡。这个外号怎么来的，我自己也说不清楚，反正小时候村里人都这么叫。这么多年过去了，每次回到村里，还有不少长辈记得我这个“鼎鼎大名”。

我家在合山市的一个小村子，住在一条很深的老巷子里。巷子地面铺的都是祖辈们亲手凿的青石板，放在现在，这些可都是实打实的宝贝。

巷子里住的都是同族的亲戚，叔伯兄弟门挨着门，光是和我年纪相仿的玩伴就有十几个，巷子里总是热热闹闹的。那时的玩具很简单，玩法也土气，但那份快乐却是实实在在的。捏泥巴、滚铁环、弹玻璃珠、“挤油渣”、“单脚斗”……秋天收了稻子，我们便在高高的稻草堆里尽情打滚、捉迷藏。眼睛尖的，看到路边田埂上掉下的稻穗，赶紧拾起来攒着，积少成多，可以换来一两斤的生米粉，或者换一根冰凉解渴的冰棍。冬天，我们还跟着大孩子去收割后的田里熏老鼠洞。运气好熏到了“好货”，稍微放点盐、沾上辣椒粉烤一烤，那味道香极了。稍微长大了些，胆子也更大了，开始跟着大孩子们去树林里掏鸟窝，不过经常会被草丛里突然窜出来的蛇吓跑，连滚带爬地狂奔几百米。

小时候家里很穷，父亲在外地读书进修，家里的重担全压在母亲和年迈的爷爷肩上。母亲是个地地道道的农村妇女，大字不识一个，既要干农活，又要照顾我和妹妹。由于奶奶长期瘫痪在床，吃喝拉撒都要母亲伺候，生活的艰难，可想而知。

作为小孩，我们最盼望的就是过年过节，因为能吃到平时难得的美味，像香喷喷的“油炸馍”、甜甜脆脆的“爆米根”。过年更加好，能买上一件新衣服，一年就这一次，珍贵得很。母亲总是特意买大一号的，缝缝补补，能穿上两三年。

也许是环境使然，我从小就显得比较懂事。农忙“双抢”时节，大人们天不亮就下地抢收抢种，家里只剩下我、年幼的妹妹和瘫痪在床的奶奶。做饭的任务自然就落在了我头上。大人们忙不过来时，我也得跟着下田，做些力所能及的活儿，算是给他们搭把手。

我最早上的“学堂”，算是个“私塾”，教室在二伯爷家闲置的旧房子里。启蒙老师是我的堂姐，英语、语文、数学、美术、音乐她样样都教。

后来上了村里的小学，印象最深的就是要自己扛着家里的桌椅去学校。教室里的桌椅长短不一，参差不齐，五花八门。学校的篮球场是我们的童年乐土，那是一片压实的黄土地，篮框最早是村里的老木匠做的，经历岁月腐蚀，篮板烂了，只剩下一个孤零零的篮框。我们穿着回力牌运动鞋，有的甚至光着脚丫子，在那尘土飞扬的黄泥地上奔跑、抢球，乐此不疲。

因为普通话讲得不地道，老师们经常用壮话或桂柳话教我们识字和算数。记得那时候，学校的角落里还养着猪，要是哪个调皮捣蛋违反纪律，会被老师罚去冲厕所、喂猪。成绩跟不上的同学，自然是老师的重点关注对象。真要感谢老师们当时的严厉和手下“不留情”，没有他们的严厉，我可能也走上了南下广东的“打工路”。

现在回想起来，童年的日子确实清贫艰苦，但奇妙的是，我们总能找到属于自己的快乐。一条巷子里的玩伴，广阔的田野就是天然的游乐场。一点好吃的零食，一件能穿几年的新衣，一个简单的游戏，都能让我们开心很久。虽然那个年代，物质条件匮乏，但那种在泥土里打滚、在田野间自由奔跑的热闹劲儿，那份纯粹的、无忧无虑的快乐，现在回忆起来依旧觉得无比珍贵和幸福……