清晨，街灯尚未熄灭，我正想冲泡一壶茶，聊以驱赶伏案之困意。突然手机铃声响起，竟是摄影阿哥打来的，他在电话中说，今天有几个影友从柳州市赶来武宣采风。摄影阿哥要尽地主之谊，当一回临时导游，还打算安排影友们中午到我家歇歇脚，叫我准备茶水粗饭。他还特意提到，影友中有几位是来自三江侗族自治县和桂林市的朋友，他已点了一份油茶外卖，叫我候时查收。

有朋自远方来，不亦乐乎！说到油茶，上个世纪七十年代初，我作为筑路民工团“战士”，在三江侗族自治县的丹洲修建枝柳铁路时，便与油茶结下了不解之缘。当时，我们分住在侗族老乡家，老乡们打油茶吃，经常邀请我们这些“三线战士”一同围炉煮茶。油茶叫“吃”，不叫“喝”，是有它独特的饮食文化内涵的。三江侗族老乡打的油茶不光是茶水，还在茶水中搭配了许多“硬货”和佐料，讲究程度堪比广东人喝早茶。当地老乡们有句口头语：“无油茶不成天”，足见油茶在他们生活中的重要性。

侗族老乡住的吊脚木楼里，饭桌边有一个大火塘，红红的火塘中央立着一个三角铁架，俗称“三角锚”。铁架上架着一个直径二十多厘米、带茶嘴和手柄的厚重铁锅，是打油茶专用的。饭桌上摆了一个大的土陶茶海，用来盛放煮好的茶水。此外，桌上还备有阴米、炸黄豆、炸花生、爆玉米花、油果、五色酥片等主料，以及葱花、芫荽、盐、糖等佐料和腌制好的酸嘢。若是贵客临门或是恰逢大的节日，桌上还有腌肉、腌鱼、腌虫线（腌制的白颈蚯蚓）。吃油茶时，每人分到一个吃饭用的土陶碗或粗瓷碗，煮制和分递油茶一般由主家一人完成，客人可自行添加油茶佐料。这是一般人家吃油茶的场面。

制作油茶的原料颇为讲究，茶叶要用专用于打油茶的老树茶叶，野生的为上品；油料以茶籽油为主，猪油为上。花生、绿豆、黄豆、油果、五色酥片、玉米花、阴米等需事先炸好。阴米的制作较为复杂，首先将香糯米蒸熟后晒干，有的还会按壮族五色糯米饭的制作方法蒸制，晒干后贮藏备用，食用时油炸至爆花即可。

煮茶水时，茶锅内放入茶叶，加上炒酥的豆粒或玉米，冲入山泉水，边煮边用“7”字型的油茶棰翻动捶打，便于茶叶更快出味。若吃得苦涩味道浓重些的，可把茶叶和佐料放在锅中翻炒几下，待稍稍有些糊味后再加水煮。待香喷喷的茶汤煮沸后，将茶水倒入架着笊篱的茶海里备用。

按侗族人家的习惯和规矩，一般吃油茶要吃三碗，这是对主人的尊重，当然多吃不限。桌面上的佐料各人自行添加拌和，以满足自己味蕾的喜好。侗族人吃油茶时，从不用筷子和匙羹，碗里吃得干干净净，从不残留星点茶料，这也许是少数民族吃油茶的技艺吧。

我是一个汉族小伙子，又是初次吃油茶。老乡特意递给我一双筷子，以免我吃相尴尬。担忧我不习惯油茶的苦涩之味，还叮嘱我多加点砖糖——要知道那年代，土糖也是稀罕物。我从小就习惯粗茶淡饭，这侗家油茶让我享受到来自侗族古老饮食文化的魅力，别有一番风味。

茶过三巡，气氛随着茶碗的传递愈发活跃。老乡们打开话匣子，有的借机感谢邻里平日在劳动生活中的帮助；有的相邀明日一起上山采茶摘蘑菇；有的选定某日上山收金竹笋……暖融融的气氛与围炉的茶香一同升腾。

当油茶吃出兴头来时，老乡们常常分边对起山歌来。侗族山歌出口成章，内容多有田猎收获、自由爱情、悲哀喜乐等等，很是广泛。我依稀记得一点茶桌上的内容。男的唱：“呀啰嘢，嘢啰嘢啰呀!慢走先呀慢走先，阿妹慢走等哥先，阿妹点火哥抽烟。”女的唱：“呀啰嘢，哩嘢啰哩嘢啰呀!回去了啊回屋去，表嫂等哥挑水回，挑水回家做饭去。”

油茶不仅味美，还可驱寒避邪。在高寒湿重的山区，热乎乎的一碗油茶下肚，周身暖融融，油茶中的姜辣蒜葱，按照中医说法确有驱寒之功。茶叶中的茶多酚等成分有抗氧化、抗菌消炎、调节血脂、开胃健脾等功效，咖啡因可提神醒脑，增强免疫力。闻说，清朝乾隆皇帝下江南时，吃过侗族寨民献上的油茶后，鞍马舟车劳顿一扫而光，顿感神清气爽，龙颜大悦，赐名为“爽神汤”。

前些年我与摄影阿哥到三江采风，几十年没见过面的板江街老住户吴先生和他家阿佩认出我来，热情不减当年。吴先生邀请我们到他家里打油茶吃。他家昔日的吊脚木楼已重建成钢混砖三层楼房，室内是现代化的装修和家具，昔日的火塘成了陈列品。如今的饭桌又大又靓，中间还带保温转盘，油茶碗也换成了精致的彩瓷专用碗。桌上，电磁炉与保留的土陶茶海、竹编笊篱、“7”字形油茶木棰，一土一洋相映成趣；传统的油茶配料增加了鱼虾米，蛋糕、披萨、烤鸡、猪肝粉肠、时蔬鲜果应有尽有，与广东茶楼的早茶点有得一比。

想起“三线”建设下路前的情景，我最后的住户罗通先生一家的情谊让我难忘。他是老实憨厚的板江粉店的老员工，负责蒸煮糯米饭，一家人对我们“三线”战士很是关照。每月六块钱的津贴发下来时，我都会用几毛钱去买上一团糯米饭来享受。离开板江时，罗老先生知道我们要徒步行军赶路，便叫女儿专门蒸了两屉糯米糕送给我。那圆圆的糯米糕上面，印着用暴牙狼草木染色、祖传拓板拓出的杜鹃花草纹饰，就像板江老街周边满山遍野绽放的杜鹃花一样，美好而难忘。