初冬的阳光斜斜漏进车窗，在座椅上投下斑驳的光影。当班车缓缓驶入河池宜州时，一幅鲜红的横幅突然撞入视线——“唱着山歌等你来”。它高悬于高架之上，在蓝天白云下宛如一条飘动的丝带热情地向远道而来的客人招手。那明亮闪耀、遒劲有力的七个鎏金大字，宛如壮家姑娘抛向来客的绣球，温柔跃动，化作一串串流动的诗行，让人仿佛听见悠扬的山歌在耳边萦绕，一下子感受到这座城市的爽朗与亲切。

那是2011年12月的一天，我第一次走出武宣，怀着期待的心情踏入山歌底蕴厚重的宜州，观摩来自14个地级市的14名选手同台竞技的优质课大赛，收获了课堂教学的精彩。彼时，我未曾想到，一个热气腾腾的粽子，会成为这段经历中最温暖的注脚。

初到宜州，一切都透着新鲜。下午，在酒店安顿好后，趁着时间尚早，我和同行的老师去逛老城街巷，远远就闻到青瓦屋檐下若有似无地飘来缕缕粽香，顺着香味走到一家粽子店门口，锅头还冒着蒸汽，似乎在低声诉说烹饪的秘密。灶台前，柜台上的竹匾里堆满了粽子，一个个棱角分明，就像是精心排列的艺术品，等待着顾客挑选。一位身穿蓝靛围裙的姑娘正忙着，手腕上的银镯子随着掀盖的动作叮当作响。“尝尝我们的灰水粽，刚出锅的。”她转过身，笑着对我们说。

我接过一个带着热气的粽子。剥开粽叶，糯米的清香混着草木灰的气息扑面而来。金黄的糯米里，夹着暗红色、泛着油光的五花肉，与浅绿的绿豆沙搭配得很清爽，如同春日里的画卷。咬上一口，软糯的米粒、醇厚的肉香与清甜的豆沙在舌尖交融、在齿间炸开。最特别的还是那一丝丝草木灰的碱香，咸甜交织的味道撬开人的味蕾，让人忍不住多嚼几下。小姑娘见我们吃得投入，便介绍：“这是我们宜州的灰水粽，糯米用龙眼木灰滤出的碱水浸泡过，这样煮出的粽子风味独特、色泽金黄，而且更易保存。”

我仔细端详着手中的粽子，忽然发觉它不只是日常生活中的一种美食，更像是这座城市的缩影：外表看起来普普通通，却显得朴实厚重，骨子里蕴藏着醇厚的韵味。

吃着粽子，我的思绪不禁飘回千里之外的武宣老家，想起小时候母亲包粽子的岁岁年年。

每年端午节的前一天，母亲就开始忙碌。她把糯米洗干净泡在木盆里，白白的米粒泡得圆溜溜的，晶莹剔透像珍珠一样沉在盆底。粽叶是从菜园里摘回的芦苇叶，用开水烫过，透着清新的草香。这时，我总会搬个小板凳坐在旁边，目不转睛地看着母亲包粽子。母亲把芦苇叶卷成漏斗形，指尖轻叩叶壁，先放一层糯米，再放一块用酱油腌过的猪肉，撒上一把红豆，再盖上一层糯米，最后用草线打结扎紧。她那纤细的手指在空中舞动，如同一位技艺高超的魔术师施展着魔法：卷粽叶、填糯米、放馅料、封口、缠线，一连串动作行云流水，不一会儿，一个个小巧玲珑、有棱有角的粽子就整齐地排列在竹篮里。

我曾试过学包粽子，可总是包不好，不是粽叶破了漏米，就是线松了散架，糯米直往下掉，粽子包得歪歪扭扭。母亲见我手忙脚乱的样子，从来不责备也不阻止，总是耐心地鼓励道：“别急，慢慢来，包粽子和学习一样，要循序渐进、耐着性子学。”

煮粽子的夜晚是漫长的。土坯瓦房的灶膛里，柴火发出“噼里啪啦”的响声，火光映得母亲的脸忽明忽暗。母亲每隔一段时间就掀开沉重的木锅盖翻看粽子，适当地调整火候。我则趴在灶台边，在昏黄暗淡的煤油灯光下，看着火苗跳动，听着粽子在滚水里轻轻碰撞的咕噜声，闻着铁锅边沿吐出的香气，勾得我馋虫直冒。有时困了，就蜷缩在柴火堆里，在母亲温柔的歌声中入眠。朦胧中，我看见母亲额头上挂满汗珠，身影显得疲惫却很满足，迷迷糊糊嗅到浓浓的粽香。那香味里，有粽叶的清香、糯米的绵甜和猪肉的脂香，更有母亲的爱意和家的味道。

赛课的日子紧张而又充实。课上，投影仪的光束在黑板上跳跃，老师们把抽象的理论演绎成壮乡儿女生动感人的故事、生成现实中活灵活现的案例……课间休息时间，后排几位观摩的嘉宾津津有味地吃起粽子，粽香弥漫开来。那一刻，我忽然明白，好的教育或许就像粽子——用生活做粽叶，把知识包成美味，慢火细煮，才能让道理渗进心里。

如今十多年过去，许多具体的教学片段已渐渐模糊，但宜州的粽子却始终留在记忆深处。每当端午节临近，我总会不由自主地想起宜州的粽子，更想起在味蕾与心灵的双重触动下，对教育事业萌生的新感悟，正如母亲教我包粽子时说的那句话“粽子要裹紧了才不会散，人心要捂热了才更亲近”。

返程时已是傍晚，班车再次经过高架时，“唱着山歌等你来”的横幅在暮色中泛着红光。车窗外，宜州的青山渐渐退成剪影。我触摸背包，感觉行囊里多了两种乡愁——一种是舌尖的回味，一种是心头的牵挂。宜州粽的豪迈与家乡粽的婉约，恰似龙江河与黔江河两条并行的河流；壮乡姑娘的甜蜜笑脸与母亲深夜守灶的身影交织重叠；灰水粽的醇厚浓烈和着芦苇粽的清甜淡雅，在记忆里酿成独特的风味。异乡的粽香里藏着山水的馈赠，故乡的粽香中裹着岁月的温情，它们以不同的姿态，慰藉着游子的味蕾，成为生命中最珍贵的记忆。