周末，晨雾未散，我同母亲回乡看望外婆。沿着熟悉的乡间小道前行，道旁小树随风轻摇，枝叶似踮脚招手，一路尽是乡意。

“我们去坡地摘枇杷吧，现在可是枇杷的季节。”母亲提议。那棵“坡地枇杷”是我小时候和母亲一起栽下的。山坡崎岖难行，母亲走在前面，脚步虽努力保持着稳健，可我却分明看到她的步伐已不如从前那般轻盈。我看着母亲的背影，才发现几根白发在阳光的照耀下格外刺眼，心里一阵酸楚。

“妈，你慢点走，别着急。”我赶忙上前扶住母亲的胳膊。到达目的地，一棵挂满金黄果实的枇杷树出现在眼前——粗壮的树干布满岁月痕迹，金黄的枇杷果像灯笼般小巧玲珑，在绿叶映衬下格外耀眼，有的还带着一丝青色，宛如害羞的小女孩躲在叶后。

“你看，它还是老样子，长得多好。”母亲指着树，眼中满是欣慰。

“妈，这枇杷看着就甜啊。”我兴奋地说道。母亲笑着递给我一个小篮子：“那你就多摘点，挑那些黄透的摘。”我一边摘着枇杷一边好奇地问：“妈，你咋这么清楚这树啥时候结果、果子甜不甜啊？”母亲停下手中的动作，缓缓说道：“枇杷树啊，容易养的。”那时懵懂的我，满心以为种棵果树只是培土浇水的易事。母亲熟练摘下一个枇杷递给我：“来，尝尝这个，肯定甜。”软糯的果肉入口，清甜汁水在口中迸溅，香甜味道瞬间在味蕾绽开。“妈，你也吃一个。”我把一个枇杷递到母亲嘴边。母亲轻轻咬了一口，笑着说：“嗯，还是原来那个味儿，自家种的就是甜。”在欢笑声中，我们满载而归。

回到外婆家，院子里传来母鸡“咯咯”的叫声。鸡窝旁躺着几个粘有草屑的温热鸡蛋，关于薄荷鸡蛋粥的味道瞬间在记忆中苏醒。

“妈，我想吃薄荷鸡蛋粥。”我像个孩子似的拽着母亲衣角哀求着。“好！今天满足你这个愿望。”母亲眼角笑纹舒展，眼神里满是宠溺。母亲转身向厨房走去，很快就忙碌起来。“妈，我来帮你吧。”我伸手去捣薄荷叶。她侧身躲开：“你不会，站着看。”我拽着她围裙晃了晃：“这次肯定不把碗弄破。”母亲无奈停下，眼角笑纹漾开：“轻点呀，慢慢来，捣得细些，味道才会散出来。”我拿过带水珠的薄荷叶，将木杵砸下，薄荷香裹着灶台的烟火气，在厨房里弥漫开来。当透着热气的薄荷鸡蛋粥出锅，我迫不及待舀上一勺，熟悉的味道在口中散开，薄荷的清香与鸡蛋的嫩滑完美融合，这是独属于母亲的特别味道。

直到后来才知道，母亲一有空就独自去照料枇杷树，给它修枝除草、施肥浇灌，才有了如今满树硕果。

少年时总嫌文学作品里对母爱的描写过于夸张，直至自己亲历，才懂得母爱真如涓涓细流润物无声。

我的母亲，感谢您！