当台风过境来宾的时候，我正驱车行驶在乡镇街头。狂风裹挟着沙石拍打在车窗上，发出“咔咔”的声响。街道边的树木在风中疯狂摇曳，仿佛下一秒就要被连根拔起。

我匆忙将车开到一家店铺门口，试图躲避这场风暴。刚进店铺，大风便如猛兽般撕扯着门口的挡雨棚，“哗啦”一声，棚架扭曲变形，金属碰撞的脆响混着呼啸的风声格外骇人。店铺里，老板娘满脸惊恐地将两个惊魂未定的孩子紧紧搂入怀中，用温柔而颤抖的声音轻声安抚着，那画面既脆弱又充满力量；街道上，垃圾桶在翻滚，塑料袋、枯枝烂叶漫天飞舞，空中不时有棚布或塑料板被卷起，如同失控的风筝到处乱飞，偶尔还有行人在抱头奔跑，场面险象环生。我甚至还听到有人摔倒时叫了一声“妈呀”！

看见这混乱的场面，听到这一声惊呼，我突然想起独自在家的母亲，心里猛地一紧。母亲是否也出门了？我急忙掏出手机，拨通了母亲的电话。电话那头传来熟悉的音乐声，在这风雨交加的时刻，显得那样漫长而不合时宜。电话终于接通了，证实母亲就在家里时，我大声说：“妈，台风来了，别出门，关好门窗！”电话那头传来母亲困惑的回应：“讲什么？听不见……”我一次又一次地大声叮嘱，可母亲的耳朵因多年失聪，无论我怎样声嘶力竭，她都无法听清我的话语。在一次次徒劳的对话后，我无奈又无助地挂断电话，心中满是焦虑和不安。

此时，粗大的雨滴在风中肆意洒落，与漫天的灰尘、升腾的热气相互交织，整个世界变得模糊不清。店铺内亮起的灯光，在这昏暗的环境中，形成一个朦胧的光圈，将老板娘一家三口笼罩其中。恍惚间，我的眼前浮现出这样的场景：在冰雹叮当的雨幕中，一个头戴竹斗笠、身背麻绳袋子的身影，在泥泞的小路上深一脚浅一脚地向我走来……

那是多年前一个烈日炎炎的午后，年少的我牵着一头母牛和一头小牛，来到村后的山上放牧。当我走进一大片油桐树林时，烈日高悬，树林里热浪翻滚，闷热得如同一个巨大的蒸笼。平日里见到青草便狼吞虎咽的两头牛，此时却无精打采地站在原地，就连树上的蝉鸣声也显得有气无力。我百无聊赖地爬上一棵油桐树，摘下几张叶子，随手编成一顶帽子戴在头上，然后找了个舒适的树杈，躺在上面打起了盹。

不知过了多久，一道震耳欲聋的炸雷声突然响起，将我从睡梦中惊醒。我睁眼望去，只见原本晴朗的天空已被乌云完全笼罩。乌云在空中快速翻涌、堆叠，如同一头巨大的怪兽，向着树林方向压来。天色越来越暗，仿佛一下子从白天跨入了黑夜。空气中弥漫着潮湿的土腥味，让人喘不过气来。我第一次独自面对这样的天气，心中充满了恐惧，连忙跳下树去寻找两头牛。还好，它们就在不远处的一棵树下，小牛紧紧依偎在母牛身旁，都在抬头张望着天空，眼神中同样充满了不安。我手忙脚乱地找到牛绳子，牵着母牛就往山下走，可又觉得速度太慢，于是赶着牛小跑起来。

刚到村旁，一阵雨打树叶的声音响起，起初以为仅仅是下雨，直至头上被什么坚硬的东西砸痛，才知道下冰雹了。刹那间，大大小小的冰雹混着雨水噼里啪啦坠落，打在树叶上、地面上，发出密集的脆响。我顿时慌了神，一边哭喊着“妈呀”，一边拼命赶着牛，朝着最近的人家跑去。

好不容易跑到屋檐下，可狂风依然呼啸不止，骤雨和冰雹时不时地砸在身上。此时的我，早已感觉不到疼痛，心中只有无尽的恐惧。我望着天空，以为天塌了，仿佛老人们常说的“洪水齐天”的灾难降临，害怕自己再也回不了家，见不到母亲！就在我又冷又怕、绝望无助的时候，在电闪雷鸣的雨幕中，隐约传来了一阵温暖的呼唤——母亲在呼喊我的名字！我顺着家的方向望去，只见一个熟悉的身影在冰雹和雨幕中跌跌撞撞地冲了上来。是母亲！她头戴歪斜的竹斗笠，身背那原本用来装油桐籽的麻绳袋子。雨水早已浸透了她的头发，顺着脸颊不停地流淌，苍白的脸上写满了焦急。那麻绳袋子此时成了她抵御冰雹的“盔甲”，可她的裤脚早已沾满了泥浆，赤着的双脚不知是跑丢了鞋子，还是出门时根本就没顾得上穿。那一刻，母亲就像一位从天而降的女侠，出现在我的面前，将我紧紧护在怀里，轻声说道：“别怕，妈来了。”那一刻，尽管狂风呼啸、暴雨倾盆、冰雹肆虐，但我那颗惊恐无助的心瞬间安定了下来。就连旁边的两头牛，也似乎平静了许多，正在津津有味地反刍着。

后来的岁月里，我曾无数次回忆起这一幕，也多次和母亲说起这个场景。也许是母亲一生经历过太多类似的风雨，早已记不清了。如今，她已年迈体弱，即便我想和她分享这些记忆中的风雨，她也听不清楚了。就像此刻，无论我在电话里如何呼喊，无论窗外的风雨多么猛烈，母亲全然听不见，这于操劳一生的母亲，或许是一件幸事。

店铺外，风雨依旧无情地敲打着铁皮屋顶，发出“咚咚”的声响，短时没有停止的迹象。可我再也无法安心等待风平雨停，在老板娘疑惑的表情中坚定地走向车子，启动引擎，一头扎进风雨之中，朝着家的方向疾驰而去。