那日，夕阳斜照在黔江水面上，我陪着母亲到江边散步。刚走没多远，母亲便说脚软不走了，于是我们在河堤坐着聊天。母亲的记忆力很好，跟我说了很多往事。我从兜里拿出一个橘子，一边听母亲讲述，一边一瓣瓣剥给她吃。风轻轻地扬起母亲的白发，这样的慢时光，在我的记忆里很少。母亲年事已高，陪伴我们的时光，也少了。

母亲生于1937年，师范学校毕业后被分配到武宣县三里小学教书。她说自己负责教全校学生的俄语，仅教了一年就因国家困难时期精简教师被辞退了。几年后局势渐好，她嫁给了我的父亲，在隔壁村担任代课老师。后来，母亲生了我们兄妹五人，当时家里劳动力少、吃饭的人多，生产队颇有微词。母亲毅然辞去教师工作，回生产队参加农活，立誓要把我们培养成才。只要我们想读书、有书读，无论多苦，母亲都想方设法让我们把书读好。

母亲是个文化人，干农活也讲究科学。曾记得，上世纪八十年代初，母亲大胆尝试科学种养方法，在别人家养一头猪都困难的时候，她却养了六头，还在甘蔗地里套种豆类和玉米。每当我们需要交学费、生活费的时候，母亲就会背着黄豆、绿豆和鸡蛋到集市售卖。渐渐地，家里的生活条件越来越好，县政府给我们家颁发了“小康文明户”的牌匾。

我们这代人的记忆里总亮着几盏煤油灯。昏黄的灯光下，总有母亲辅导功课的身影。母亲常常叮嘱我们：“万般皆下品，唯有读书高。只有读书才能改变命运。”我们兄妹五人没有辜负她的期望，成了村里读书最认真的孩子，全都考上了不同的学校，吃上了“公家饭”，这是母亲这辈子最骄傲的地方。

那日散步之后，考虑到母亲“脚软”，我给她买了瓶钙片。之后几次去看她，总要问一句：“钙片吃了吗？”她始终没有回答我。直到有一天，她才嗫嚅着说：“我看说明书上写服用方法要咀嚼，我不敢吃。”我一愣，心底一阵酸楚，答不上话来。母亲已年至九旬，曾经镶有满口假牙，去年已脱了大半，如今只剩下上颌的假牙没有脱，但也已经松动，无法嚼食。没有了牙，那些琳琅满目的美食，母亲都吃不了；体力变差，母亲走不了远路，我也不能带她到处看风景了。母亲的余生，我还能为她做些什么？

有些时光，一不小心就会错过；有些事情，再不做就没有了机会；有些爱，常常被我们遗忘在风中。

母亲一辈子辛酸劳苦，撑起了我们这个家。如今岁月回转，我们成了母亲的“母亲”。我们常常回去看她，陪她聊天、吃饭。她没了牙齿，我们就用剪刀把食物剪碎、制成糊状给她吃，就像儿时她一口口把我们养大一样。可我们做得终究不够。母亲的耳朵已半聋，她会因为没有听清我们谈话而担忧我们的生活，而我们却没有耐心向她述说，倾听她的心声；我们没能让母亲过上更好的生活，陪伴她的时光总是很少。

细数流年，艰难岁月里有许多关于母亲的温暖画面，让我们此生难忘，她的恩情浩瀚如海。如今，我们兄妹几人已年过百半，对母亲的养育之恩终其一生也难以回报。娘亲在，人生尚有来处，我们惟有珍惜当下，当好母亲的“母亲”。